毎日更新！マーサのブログ

ライブや公演の作り方を勉強するため見慣れないミュージカルも観に行く。看板と劇場に集まっている観客の客層だけで品定めをすることもある。好きな作品は何度も観続けているが、ときにはまったくの未体験ゾーンに身を置くことも大切だ。今回は、語りが多いコメディだ。
トニー賞受賞とあるので、作品としては申し分ないだろう。開演してからすぐにお客の反応でこの作品の前評判がわかる。ちょっとしたアクターたちの言葉や表情で爆笑の渦になったり、拍手があちこちで起こればノリはＯＫだ。ところで、語りの多いミュージカルはちょっと苦手な部分もある。言葉が聞き取りづらく、何を言っているかよくわからないことも多い。聞き取れた単語と前後の動きでストーリーを自分なりにつないでいく。それでもわからないことも多い。隣の男性は英語圏の方だ。言葉尻で笑ったりしている。私はそこは沈黙だ。むしろ、アクターが狙って何かをしようとしている表情や呼吸を察知し、大声で笑う。だから、お隣の方と私は違う場所で笑い合っている。いいじゃない、それぞれ面白いのだから・・。そこで思う。人は会話、言葉自体でまず内容を理解し、その表情や抑揚、視覚的な演出、そして音楽で心動かされる。言葉がわかる人は前者をまず楽しむだろう。私が海外で体験するのは多くは後者だ。それでもおおいに笑い、泣く。さて、これを自分の公演やライブに置き換える。言葉の面白さはＭＣ。日本で行う場合それはまずまず、努力と準備次第でできないことはない。そしてさらに感動を与える要素の工夫、磨き。
今回観た作品からも、きめ細やかな演出、心にくい面白さを多く学んだ。
人はそれぞれ笑いところで笑い、泣きたいところで泣けばよい。それを楽しむために時間をお金を費やし、来てくださるのだ。コメディは人生の苦労をふきとばず瞬間的な清涼剤だ。よし、もっと今年は・・・。ここに来るとやっぱり新しいネタが湧いてくる。
それにしても、隣の男性は、「なんぜこいつはここで笑っているんだ？不気味な奴だ」と思っていたことだろう・・・。

旅先では荷物が多いとき、歩き疲れたとき、不意の大雨などのときにタクシーを利用することが多い。ＮＹ空港でのタクシー乗り場ではいつも緊張する。どんな車？どんなドライバー？何度乗っても緊張する。まず、オンボロのタクシーでないことを祈る。そして怖くなさそうなドライバーであることも・・。人は見かけで判断できないが、やっぱりそう思ってしまう。だが、だいぶ慣れてきた。そのせいかは知らないが、最近おかげさまで悪い人、怖い人にはあまり遭ったことがない。本当に怖い人、悪い人は見かけはそうではないから。以前若い頃、白タクというのに騙されて・・・・・ということもあったが、そのミスは二度と繰り返さないように用心して、こぎれい、イケメン風のドライバー、おかしな誘い方はひたすら無視、ちょっとオンボロ車率が高くても比較的安全なイエロータクシーを利用するようにする。今回、巡り合った車も、おんぼろ・・・であった。ドアもちょっと危ない。車内も汚い、運転手と客席とのバリアもない、運転手自体大丈夫？と心配にもなる。このおんぼろ社、日本ならこれだと営業させてもらえないんじゃない？と思うほどの古さ。ドライバーもちょっといかついおにいちゃん・・。でも、乗り場でそれに乗るようにと言われたため、それに乗るしかないのと、先方はドアを開けて客である私を待っているため、ぱっと切り替えて満面の笑みであいさつを交わし、車に乗り込む。そこで笑顔をふりまいておけば、相手も親切になるはず？車に乗り込み、二人だけの密室で沈黙は怖いので、なんでもいいから話しかける。まずは天気の話。これは大丈夫だ。そして、そのドライバーの運転が安全で的確であれば、褒めちぎる。これで相手も気持ちよく、より安全に運転してくれる。
毎回、いろんなタイプのドライバーに出会うが、これは実はコミュニケーションの勉強であり
世界を知るにもいい経験だ。家族のこと、仕事のこと・・・話し続けて「信仰する宗教は？」
と質問を受ける。これは日本で、タクシーの中ではなかなか出ない話題だ。「うーん、私はとくに特定の宗教を信じないけれど、多くの日本人は仏教、そして時々イベントとしてクリスマスなどカトリックの行事も受け入れ、楽しんではいるけど・・・」と答えると、彼は熱く語り始めた。「いやー、仏教は宗教（releasion)ではない、societyだ。宗教というのはムスリムとか、カトリックとかユダヤとか・・・神がいてもっと自分に近い存在だ・・・」彼はエジプト出身４０歳、ＮＹへきて２０年以上。家族は母国らしい。そして熱心なイスラム教徒だろう。この話を聞いて、仏教は宗教ではないという見方にある意味納得した。宗教の定義自体が日本でのそれと異なるのかもしれない。そして、神の存在があって自分は導かれているということもなるほど、だから神に敬虔であり神の名の下に何でもできるのだ・・。ま、その信じる対象が異なってもそれぞれ、自分がおかれている状況で、それを信じ、幸せに生きているならばいいと思う。車をおりるとき、「子供５人もいるんだから、がんばって！パパ！」と言ったらかわいらしく笑って見送ってくれた。と思ったら。私の荷物を取り出してくれたあと、ボンネットが閉まらなくなり、自分で修理し始めていたのも印象的。きっと時々そういう事態になっているのだろう。
この国は何人に出会うかわからないのが魅力のひとつだ。ピラミッドをみて育ってきた人たちとは違う人生観に宗教観。違うもの同士が尊重してがんばって助け合っていくのが良い。
宗教の違いで、恐ろしい争いが二度とないようにと強く強く思う。

最近、「人生は観覧車のように」をラジオ番組（自分のではあるが）でリクエストいただいたり、歌の仕事をされている方からも、「この曲をいつか自分も歌ってみたい、楽譜が売っているといいな・・」とそんな声をいただく。
自分の思いを描いた作品を聴いてもらったり、歌ってもらったりしていただけるのはこの上なき幸せだ。そして「本当に人生ってマーサさんの言うとおり、観覧車みたいだわ」と年上の方から言われるとちょっと恥ずかしいような気にもなるが、素直にうれしい。どこか自分のことを共感いただいているような気になり、生きていく自信がもてる。
自分の作品は自分の哲学、信条でもあり、心情そして自分の存在そのものだから。
歌い継がれる、何度も聴いてもらえる、人々の鼻歌になってしまうような・・・そんな作品をもっともっと創りたいと、思う秋の空の下・・。時に普段と違う空の下では、新たな発想も生まれる・・・そんなことを期待しながら。

千代田区の図書館にて、昭和の作家たちを撮影し続けた林忠彦氏の作品展を開催していることを知り、たずねる。日比谷公園の連休中のイベントの喧噪とは別世界の静かな小世界。あの太宰治の有名な写真や新潟でおなじみの坂口安吾の執筆中の写真など見覚えのある写真が１００余点。故人が多いが存命の方もおられ、現役で活躍されている五木寛之氏の若き日の写真もあり、うれしくなる。写真ひとつひとつがその作家の内面を表現している。厳しさ、鋭さ、孤独、深さ・・・。ペンで生きてきた人たちの顔はなかなか趣深い。作品のタイトルは知っていたが、こういう顔の作家なんだ。あるいは学生時代に読んだ石川辰三や伊藤整、三島由紀夫・・・。作家の写真とその解説をみるにつれ、自分の青春も蘇り、そしてまた読みたいという気持ちになってくる。昭和という時代は、こんなに多くの文豪を世に送り出した。なんともいえないその作家にしか出せない味、表情をきちんととらえた林氏の写真も、昭和ならではの作品だ。
いずれも永遠に後世に語り継ぐべきもの。魅力的といわれる顔になるよう、いい仕事をしなければ・・。

日々いろんなことが起きる。それが人生だ。眉間にしわが寄ることも少なくない。生きることへの不安が募ることもある。音楽は自分の大切な仕事・活動のひとつであるが、このイベントの企画や準備には音楽的ではない苦労や悩みがつきまとい、不安になることもある。
しかし、練習をしているときの自分は間違いなく、解放され自由で幸せなのだ。
週末も東京ライブのゲストのバイオリニストと練習。数少ない練習なかの貴重な１回。息が合うのかそれなりに半年ぶり以上のご無沙汰合奏であっても、それなりに響きあっているようだ。
いい音色を聴き、自分も心を込めて鍵盤をたたく、歌う。なんだか幸せの世界がそこに描き出されてくる。２時間があっという間に過ぎる。初見で弾いてみましょうと新曲に挑戦しあうが、それぞれ違う譜面で違う曲を奏で、「どうも合わないですね、あれ？」「それ、違う曲ですよ」「あ、どうも合わないわけですね～」ずっと違う楽譜を見て響きあおうとしている様子がおかしくて、爆笑した。
音楽は私をいつも救ってくれる存在だ。音楽をすることにより見えてくる世界がある。アーチストの孤独な生き方も、創造性も理解できることで人生に深みと厚みと、やさしさを預かっているような気がする。
先日何度も観た「パガニーニ」の映画の中で、主人公が「私は音楽に生きる」と言ったセリフが思い出される。お金儲けも出世も人生の価値のひとつかもしれないが、私はやっぱり心情豊かに生きることを選びたい。そのために音楽は不可欠な存在だ。人は音楽でいきいき、幸せになることができる。

母親がこの春、胃がんの手術をした際、そのとき気弱になっていた母親を支えてくれていたのは、彼女の大切な「友達」だった。子供たちが近くにいない分、母は母で友達をつくり、日々助け合って楽しく過ごしてきた。だから、入院のときもその友達が付き添ってくれるから大丈夫！というほどに親しくしていた。そして病室で母親と二人きりになった時、彼女はぼそりと「やっぱり、友達やな～」としみじみつぶやいたのを今も忘れない。私がこうして好き勝手な日々を送ってこられたのも、このお友達のおかげなのかもしれない。そして、母はそうした仲間の励ましや応援があり、奇跡的な回復を遂げ、手術前と変わらぬ元気さで生きている。
その友達がつい最近、亡くなった。亡くなる２週間ほど前だったか、母は「友達が肝臓がんで入院している。『会いたい』って言ってくれているので、病院へいってくるわ。」と話していた。見舞いをし、励ましてきたのだろう。そして亡くなった翌朝のメールに「昨日、友達が亡くなりました。さびしい。いつもライブのときもアッシー君してくれて、いつも野菜もらって助かってました・・・」とあり、なんとも言えない気持ちになった。
母は自分が手術し見舞ってもらったとき、こんな日が来ることは想像していなかったのではないか。自分が先に逝くのではぐらい思っていたかもしれない。実際には自分は元気になったけれど、友達が先に逝ってしまった。悲しげなメールをみて母にすぐ電話し、「元気ださなあかんよ」といい「わかっとる」と言ったものの、母の心情を察するとたまらなくなった。高齢化社会・・・。友達と仲良く、地域でみんなで楽しく長生きしているけれど、それでも順番にお迎えがきてしまう。親子の別れも考えたくないけれど、家族ではカバーできない部分を支えてくれる「友達」の存在は年寄りになればなるほど大きく、かけがえがないはず。ここのところ、母の寂しさやショックを思い出してはやりきれない気持ちになる。年を重ねたら、親しい人との訣別はどのように整理できるのだろうか？あるいは整理はできないのではないだろうか？生きていることがさびしくなるのではないだろうか？いや、その人の分まで頑張って生きよう！ときっと母親は思っていてくれるに違いない。
「母の友達」の存在。その方にお礼を言えなかったのが心残り。今年のライブでお会いできないのも、大変残念・・。母親の良き友達でいてくださったことに心から感謝し、心からご冥福をお祈りしたい。

ノーベル文学賞を受賞したフランスの作家パトリック・モディアーノ氏の受賞後のインタビューを聴いていて、なんと謙虚で思慮深く、寛大な人なのだろうとまだ作品を読んだことがないのに、その地味な人柄の印象に思わず引き込まれる。
受賞したことを「信じられない、本当に現実か？と思った」と素朴に語り、「受賞してこれで終わりなのではなく、これからも書きつづけるのだから、その生みの苦しみは変わらない」という。受賞とは自分への励ましなのだという。書く仕事とは自分と向かい合う孤独な仕事。それ自体は変わらない・・・。作家とはそういう仕事なんだ。しかし、自分と向かい合うということではどんな仕事も同様だ。「自分が長年書きつづけてきたことが、気が付いたら人々に影響を与えていた・・・。」というこの言葉からは、この人は売ろう、売れたいと思って書いてきているのではなく、ひたすら自分の使命に基づき、内面から湧き出る力を文字にしてきたのだろう。余計なことを考えず、ひたむきに、ひたすらに。自分の課題と向き合うこと。そこには他者の目は関係ない。学ぶことの多い、素敵なインタビューであった。

さあ、時間がない。限られた時間のなかで一生懸命ピアノを練習しよう！と、せっかく練習室をレンタルしている貴重かつ限られた時間であるから１２０％以上集中して・・・。と思うのに、弾き始めると他のことが気になり、いつのまにか確かに手は勝手に動いているが、他のことも並行して頭のなかで動いている。ふと気づけば、ピアノは無意識に演奏していただけなので、どこまで弾いたかも覚えておらず、またここがうまくいった、いかないということも何も覚えていない。ただ、指が勝手に動いているだけだ。だから本当の意味での練習にならない。練習とは意識すること、意識し続けて何度も弾いてうまくなる訓練である。ただやみくもにずっと弾いているだけでは、改善されないのだ。しかし、不思議だ。２時間部屋を借りている間中、ずっと弾いていた。でも、何も覚えていないような状態。頭は別のことが次々浮かんでいた・・。
うーん、脳みそが器用なのか、指先の問題かわからないが、見かけ上は同時にいろんなことができるものだ。しかし、前にも書いたがピアノを弾きながら話すことは難しい。弾きながら歌うことはできても、弾きながら話をすることと歌う脳は別のようだ。
いずれにしても、練習するときは集中しないといけないという反省。「ながら練習」は、結局は時間とお金のロスとなる。

自分で始めたことでも、途中で苦しい、やめたいと思うことが時にはある。やっぱり楽じゃない、やっぱりしんどい、ああ、いやだー。と逃げ出したい自分。そんな悶々とした中のノーベル物理学賞は３名の日本人研究者に決まったという報せ。毎年であるが、この時期に気づかされる、改めて気づかされる。そう、道とはそんな簡単なものではないということ。この先生方のご苦労は何十年にもわたってのもの。その継続が結果を生んだ。自分はどうだ、そんな大したこともやっていないくせに、苦しいと簡単に言う。今回受賞された先生の中でこんなことを話されている方がおられた。「好きなことだから、できたんです。続けられたんです。好きなことをみつけたらいいんです」そのとおりだ。
今自分が進もうとしていること、つらいとちょっと思っていることも本当は好きなことのはず。その過程が苦しいだけで、そのこと自体は好きなはず。たとえば演奏会。演奏すること、人に聴いていただくことは好きなこと。また人が喜んでくださることもとても好きなこと。その場づくりに、企画に集客に苦慮しているだけのこと。何もやらなきゃ苦労もないが、楽しみもない。少々のことで立ち止まるな、自信をなくすな。ずっと地道に頑張る人が、最後には山の頂点に上りつけるのだ。ノーベル賞の季節は、自分の生き方の見直しにもとても効く。