勢いで流してきたような、とにかく駆け抜けてきたような
そんな時代を過ぎ、ふと立ち止まる。
先への見えない不安がどんどん増すなかで、
ただひとつ確実なのは今日ここにいるということ。
この現実と向き合い、
元気に仕事をし、ものを食べ、眠ることができる。
そんな これまで、当たり前と思ってきたことに対し
改めて感謝をしながら、
とにかく、丁寧に丁寧に生きなければと思う。
1日をかみしめる。
そんな意識をもつことで、自分の行動も変わってくるはずだ。
毎日毎時、この瞬間を見過ごさないように、
とにかく丁寧に、精一杯生きたい。
もちろん楽しく、明るく、元気にをベースには
変わらない。
という心積もりで一日を始めると、気持ちも穏やかで
パワーも満ちてくる。
今日も丁寧に、心を込めてスタートする。
昔は選挙でも、何でも一方的な発信が基本。
人びとはそれを熱心に受容した。
街頭演説も、ポスターもそれなりの意味があり、新聞記事を読み、
政見放送などを見ながらその人や政策を判断。
組織力がある候補者は、その人脈で票集め。
これが昔からのニッポンの選挙スタイルだったと思う。
それが今や、ネットの時代となり、、、。
いろんな立場の人が、それについての意見を出し合うものだから、
見えないうちに世論が変わっていくということにもなっている。
論点はそこだけじゃないはずなんだけど・・と思っても、ある1点だけが
集中的にチェックされて、その一言で民意が動いてしまうこともあり・・。
広報とは世論形成であるといった人がいるが、まさにネットでは
それが容易にできてしまう、ある種の怖さがある。
またトータルに観るのではなく、部分的に見て全体を判断して
しまう傾向もあるかもしれないのも、個人的には気になるところ。
日本だけでなく、アメリカも同じこと。
ネットというメディアに、翻弄されながら、注意深く発信を
していかねばゴールにはたどり着けない。
何が正しく、何がそうでないのか。
見極めが難しい昨今、見る目だけはきちんと養っておきたい。
今、大ヒット中のアニメ大作「きみの名は。」を劇場で観る。
アニメを映画館で観た記憶はほとんどないが、これは舞台がわがふるさと？らしい。
ということもあり、どんな風に描かれているかの興味も沸いて、劇場に向かう。
最初のセリフから、岐阜弁が流れてくる。
そして、岐阜の片田舎に住んでいた少女が、東京に行く夢を見る・・・
そこで映る、東京の風景・・。
方言は、昔の私自身。親元を去ったときの自分の状態。
そして、東京は２０年以上住んできた自分のホームグラウンド・・。
この両者が自分の中にぐいぐいっと入ってきて、私は映画の最初から
泣きっぱなし状態になってしまった。
この映画は様々なメッセージが込められた、そしてとくに、
レクイエム的な要素を含んだ、今だからこその作品だ。
世の中にとってもそうであり、私自身にとっても、今だからこその作品
として楽しませてもらった。
方言に泣ける。思い出しても・・また・・。
先に書いた、ノーベル文学賞のこと。
音楽の歌詞は、文学か？という問いの答えは、実はとても難しい。
文学は目で文字を読み、言葉を耳で聞く。
音楽では、サウンドに乗って言葉を聴く。
文学が音楽を含むのか？いや、重なる部分もあるということか？
いや、もうそういった境界線はないということなのか？
じゃ、なんでもありの時代になるのでは？
今、社会は性差も、障がいも乗り越えて、ノーマライゼーションの方向に
進んでいる。
マイノリティの人が住みやすく、生きやすい世の中はいいこと。
と思う反面、
さまざまなボーダレスが混沌にもつながっているようにも感じる。
いろんな価値観が変わるなか、自分はそういうつもりじゃないのに。
と置いてきぼりになる人も増えていくのかもしれない。
そして、さらに混沌が広がる？
なんでもあり。これもあり、あれもあり。
本当にそれでいいのかな？
自由に感謝しながらも、どこか落ち着かない自分がいる。
毎年思うが、いつまで続く？ノーベル賞。
ノーベル財団、本当に恐るべし。
しかも、世界中が注目する、まさしくダイナマイト級の賞だ。
マスコミや業界の人が予想しているのと外れるのが
また興味深い。
そんななか、今回は文学賞を「歌手」のボブ・デュランが受賞とのこと。
へ？なんで？
賛否両論あるようであるが、まさに予想と反する結果であったことは
間違いない。
歌詞をメロディに乗せて・・。プロテスタント・ソングなるものを作り、歌い継いだ。
反骨の精神だとか、飾りことばではない「メッセージ性」が文学賞として
ふさわしいのだとか・・。
私も歌詞は書く。これと他の言葉紡ぎとどう違うのか？と考えることはある。
ただ、言葉に何かをプラスして（今回の場合はメロディ）伝えることも
広義の文学だとすれば、かなりのアートも文学に含まれることもあるかもしれない。
定義づけが難しくなってくる。もちろん文学そのものも変遷するということなのだろう。
歌詞だけ取り出しても、立派なメッセージになっていれば、やっぱり文学といえるのかな。
いずれにせよ、言葉とメッセージに関わる賞なのだろう。
そういえば、文学部を卒業しても、社会の役に立たないよ。と３０年前いわれていたのを
思い出した・・。
立ってピアノを弾き、歌い出す。
オリジナル曲になると、なぜか自分の頭の上に踊る人たちの存在を
感じる。これはあくまでも私の妄想であるが、でもその像がくっきり浮かぶ。
何人かが、輪になって、私の歌にあわせて、笑顔で踊っている。
まさに観覧車のようにくるくるとみんな、回っている。
その輪になっているのは、もう会えない友人・知人たちだ。
彼たちは生前知り合いではないはずであるが、今は私の頭上で
手を繋いでいる。みんな友達になっているのだ。
作家のあの人も、俳人だったその人も、アーチストの彼女も
そして昨年末、今年初めに亡くなった人たちも・・。
皆、私の歌にあわせて踊っている。
「ほら、がんばって～♪応援していますよ～」
といっているようだ。
ここ何年か、演奏中に、このような絵が浮かぶことが増えている。
悲しいのは、毎年そこに加わる人が、ひとりふたり・・・増えていること。
なんだか、これこそ、曲になりそうだ。
彼ら彼女らは、間違いなく私を応援してくれている。空の上から・・。
文章や曲作り、話がうまかったとしても、そこにネタがなければ、何もはじまらない。
表現のネタとは、自分が積み上げてきた経験のこと。
人との出会い、別れ。さまざまな土地への旅。遠くか近くかは関係なく、そこで自分がとった行動やそこで得た化学反応・・・。すべてがネタなのだ。
何も経験していないならば、何も発信することはできない。
楽しい経験だけでなく、ショックを受けたことや悲しい経験も、すべてあとになればネタになる。
ネタを心の引き出しにどんどんしまっておく。
豊富なネタづくりは行動力に匹敵する。
その上で、イマジネーションも加われば、自分らしい
最高の作品を生み出すことができる。
と思うから、今日の新たな出会い、今日しかできない経験を
大切に重ねたい。
５０代になっても、未だに悔しいという気持ちが時々沸くという
自分に驚くことがある。
たとえば、テレビで歌を歌っている自分より若い女性。
ましてやアイドルではなく、共感をもてる曲を自分で創り、歌っている
いい感じの歌手を発見したとき、ああ悔しいと思うのである。
若い人がこんなにがんばっているのに、わが身は！という感じだ。
日経新聞などでキャリア女性の記事をみつけても、そこにはそういう
感情は沸かない。
多分、そこらはすでに自分の関心領域でもなく、関係ないと思って
いるのだろう。
中村紘子さんがあでやかにショパンを弾いている映像を見ても
これまた悔しいと思ってしまう。
そうなるかどうかは別として、自分が何か全力を出し切り、
挑戦をしきっていないことが、悔しいという感情になるのだと
想う。
人はいくつまで、悔しいと思うのだろう。
年寄りになるにつれ、諦めがつくのか？
個人差はあるのかな。
悔し涙は何歳まで出るのかな？
少なくとも、今の自分はまだ悔しさをもつことがある。
だから、がんばろうと思う。
もしかしたら、悔しさは青春の象徴か？
もしかしたら、悔しさは夢の裏返しか?
どこかズレているかも、人様からすれば随分と愚かなる
わが青春・・は、まだ終わっていないようだ。
まだまだいける、挑戦を続けよう。
大好きで尊敬する画家のひとり、藤田嗣治の生誕１３０周年ということで、各地で展覧会が開催されている。そのひとつが府中市で始まったと知り、初訪問も兼ね市立美術館に足を運ぶ。これまで断片的に見てきた藤田の作品が、生まれてからランスで亡くなるまでの人生を時系列にまとめ、その時代時代の作品を展示してあり、
大変わかりやすく、展示自体にも、もちろん藤田の人生そのものにも深く感動した。
その中でも、一番感動したのは、やはり戦後、かつて活躍したフランスへ逃げかえるかのように移り住み、そこで永住をしてからの作品。
戦争画でも有名な藤田は、戦争プロパガンダとしての作品づくりをしながら、私的には心の平安を描く作品づくりを求めた。この矛盾した時期は相当に苦しかったと
推察する。戦後、藤田は「絵描きは絵だけをかいてください」というメッセージを残したという。アーチストは政治や思想に巻き込まれるなということであろう。
そして、晩年、藤田は８０年の人生の懺悔、お詫びのために、洗礼を受け、その後は神のために生きたのだという。
戦争で傷つき、死にゆく人を眼前にしながらも、手助けすることなく、筆をとっていたのかもしれない。そのことがあとになって後悔の念として現れたのかも・・。あの激しく緻密な戦争画をみるとそう思えてならない。
この展示会を見た前夜、
偶然にも、最近亡くなった写真家の晩年のドキュメンタリーを見た。
その方は原爆の被爆者の傷跡や暮らしを執拗に撮り続けた。
それは反戦のメッセージを伝えるための撮影であったが、被写体となる人々に苦痛を与え続けていた。
写真家はそのこともわかって撮影していた。
そして、彼は亡くなる前にベッドの上で
「人を苦しめたから、自分も苦しんで死ななきゃあかん」
と言った。その言葉が印象的であった。
天命、天職。いろんな仕事がある。
ときには人を苦しめながら、意と反することをしなければ
ならない局面もある。
そのことを自分の内面にずっと貯めながら、人は生きていくのかも
しれない。
そして、最後に
お詫びとして、反省として、何か純粋な選択をしたり、
痛みに耐えて、死にゆくのかもしれない。
さて、振り返ればお詫びしたいこと、しなければならないことがある。
生きていき続ければ、もっとそんなことが増えていくのかも
しれないが、できる限りそうならなくて良い道を
選び、生きていきたい。
お詫びよりは、感謝しながら人生を終えられるように。
難しいことのようにも思える。
この二人のアーチストの仕事ざまを見て、改めて
生み出すことは苦悩なのだと・・。
凡人には及ばない道だ。
この言葉は、子供のころ、ピアノの先生から教えられたピアノを弾くときの
手の形だ。手のひらのなかに、あたかも「たまご」が中に入るように、丸く
して鍵盤に向かいなさい。という意味だったと記憶する。
なぜか、そのことはピアノを離れていた時代を経た今も、よく覚えており
ピアノを弾くときはそのことを意識するようにしている。
先日亡くなられたピアニストの中村紘子さん。生前のドキュメンタリーで
その手の形のことが出てきて、釘付けになった。
少女時代から天才ピアニストだった中村さん、ジュリアード音楽院で
そこの先生に、手の形を厳しく指導され、スランプになった時期があった
そうだ。
そのアメリカでの教えを乞うまでの弾き方は、ぺしゃんこに指を倒して
弾いていた。ジュリアードでそれでは、いい音が出ない、まるい手に
して弾きなさいと言われ、ずいぶんとそれまでの奏法に自信をもって
いたのでショックを受け、直すのが大変だった・・という話。
そう、おそらくその丸みを帯びた手とは、たまごが中に入るように・・
という話に近いのだと推察する。
ぺシャンとした手の形だと、強い音になる。よく言えばストレートに響く。
でも、丸い形は、伝わり方が違う。もちろん強い音も出せる。
手の形ひとつで、伝えたい音が変わる。
このことは、今、コミュニケーションの勉強・仕事をする現場でも
大変役に立つ。
どんな言葉で、どんな音で、どんな色で伝えたいか・・。
音楽家の場合は、技術だけでなく、音色が大切だ。
技術はもうかなり低空飛行の私であるが、音色は意識していきたい。
