毎日更新！マーサのブログ

1週間前。突然、病院から呼ばれて、とにかく駆け込んで、冷静に冷静にと
言い聞かせながら、病院の裏口から、斎場の安置室まで乗車した車。
ここから、わが人生の超非日常が始まった。
これまで無縁であった、葬儀社の方とのやりとりが始まった。
事前に勉強しておこうと思いつつも、縁起でもないと思い、
いざとなれば何とかなる。
とそのままにしていたが、こんな急に必要になるとは・・。
それでも、さすが葬儀社の方は常に突然の事態に対応されているので
落ち着いて、葬儀に関する全てのことを丁寧に教えてくださって、
手配してくださった。
この仕事は最初の電話の応対こそが、大切であることを知った。
昔、東京で、高級な家族葬儀場の見学に行ったことはあったが、それはあくまでも他人事であり、ビジネス例であり、それ以来葬儀業界の方に会ったことはなかった。
今回、葬祭ディレクターというプロの下、すべての段取りがなされた。
母の訃報から出会った主な人たち・・・。病院の先生、看護士さん、特別車両の運転士さん、花屋さん、納棺師さん、そしてお寺さん（これは自分で手配）、火葬場で働く人たち、そして、この葬祭ディレクターと現場のスタッフたち・・。
とくに納棺師の仕事と、火葬場での収骨をされる方の仕事ぶりは、人生初の経験として、悲しみを越えて、関心をもって、そのお仕事ぶりを拝見している自分がいた。また、お寺さまの御経には声の響きや、お話しの内容を拝聴しながら、
お経は此岸と彼岸をつなぐコミュニケーションツールなのかも・・と思ったりしていた。などなど、これまで、考えたことがないことに多く出会えた。
また個別に書くことがあるかもしれないが、とにかく、1週間前まで自分が住んでいた世界からさらに世界が広がった、そんな心境だ。
悲しみも寂しさもあるけれど、それよりもこの新世界との出会いをかみしめたい。
世のなかには、いろんな仕事がある。いざというときに役に立つ仕事がある。
この葬祭の仕事に関わる人々に、改めて心から感謝と尊敬を。
今回、かなり人生観も変わったような気がする。
送る仕事。とても大切だ。
この皆さまのおかげで、母は素敵な旅立ちができたのだから・・・。

母がいない家、町。
想像もしなかったし、まだ実は自分にとっては、実感がない。
わざわざ実感して感情が湧いてくるよりも、今はこれまでどおりに
時を過ごし、ずいぶん時間が経ってから・・・そういえばいないんだ・・みたいな感じになるといいと思っている。
と、自分のことはおいといて、母と長い間、家族同様におつきあいいただいてきた近所のおばちゃんたちが気になる。
農協の渉外担当によると、どこに行っても母の話題でもちきり、それ以外のトピックスがないようで・・・。それだけ母の死は共通の出来事のようだ。
皆さん、惜しんでくださることは、ある意味うれしく、ありがたい。
その中でも、とくに９６歳、母と同い年８１歳のお二人。
もう半世紀以上、母と家族以上のおつきあいをしていただいてきた。
葬儀も、悲しみのあまり、参列できなかった、眠れなかった・・・という
状態であったようで、こちらが心配になってしまった。
母の死が仲良しの方に、悪い影響を与えてはいけない。
母が亡くなっても、元気に生きてもらわねばならない。

そんなことを思ったら、いてもたってもいられなくなり、
おばちゃんち訪問作戦を実行した。
「こんちわ～。おばちゃん、おられる？」
「元気にされてますか？元気？元気？がんばってもらわなあかんよ。
お母さんの代わりにがんばってくださいよ」
私自身、この方たちとは、母が元気なうちは、そんなに懇意にしてはいなかった。ライブに来ていただいたら、御礼を言ったり、時々出張土産を持っていく
程度であった。
母の調子が悪くなるにつれて、おばちゃんたちとのやりとりも増えた。
みんなで元気に生きなくちゃ！という思いだ。

今は、母の代わりに元気に生きていただくために、応援する番だ。
おばちゃんたちは、話している間に元気になられた。笑い声も出た。
「そうやな、寂しいけど、元気に生きなあかんな。」

少し落ち着いたら、母を懐かしむライブも企画しようと思っている。
おばちゃんたちが、元気で、そして母を忘れないために・・・。
次できることは何か。楽しく、次のステップに進んでいこう。
母がお世話になった方に、お返しをしていくこと。
これが残された仕事。
みんながいい思い出で、人生を進んでいけるように。

人生の一大事業は、親を見送ることだ。
本当にそのとおりだ。
もしかしたら、私は、母の人生を送るために、この人の子として
生まれてきたのではないかと、1週間前まで、
そんなことを考えていなかったが、
今はそんな風にも考える。

1週間前までは、目の前にいる存在。外出していても、どこかに行っていても
目の前にいる、見える存在。
今はもうそれは叶わない。
上にいる、あるいは胸の内にいる。
姿かたちは見えないけれども、確かに存在し、そして関係は変わらず。

今は、まだ時間が経ってないため、
いたはずの場所にいないことに、哀しみや寂しさも募るけれど、
おそらく、時間が経てば、新たな居場所に慣れるだろう。
人間は、そういう力をもっているはず。

母の死は、不思議なことに、
すでに、いろんな学びを私に与えてくれている。
悲しみや寂しさを乗り越えて、生きるということについて。

もう少ししたら、きっとその変化に慣れるだろう。
居場所変われど、関係は変わらず。
今は、
寂しさと悲しみに包まれている、仲良しだった近所のおばちゃんたちを
励まし、一緒に楽しく、思い出話ができるようにと思う。
今日も、母の代わりに、声をかけにいく。
もちろん、代わりにはなれないけれど。

とにかく、関係は変わらない。
そう思えば、大丈夫！な自分がいる。

私の人生において、一大事が起きた。
それでも、世間は何も変わらないように見える。
駅には、町には、電車には・・・、どこもここも、何も変わらない
普段の風景。我関せずという感じで、普段の時間が流れている。

この町のどこかで、私と同じような経験に遭遇している人も多くおられることだろうが、それでも町は、個別の哀しみとは無関係に、春の賑わいを見せる。
町全体が沈んでいないことが、せめてもの救いといえる。
何もなかったように、若者たちが新しいスタートに忙しい。
ああ、みんな生きている。私も何も変わらなくていい。
そんな気持ちになる。

大切な人が長い旅に出ても、その人を忘れなければ、その人はずっと近くで生き続ける。という考え方をずっと信じている。
親友の死も、お世話になってきた大好きな人たちの死も、そのように自分のなかで受けとめてきた。

もういない、と思うとつらいけれど、何も変わらないと思えば、気が楽になる。

ちょっと留守するけど、ちゃんとやってよ。
ただ、それだけのこと。
何も変わらないのだ・・・。

今はそう思えるように、変わらない風景をいっぱい見ることにする。
私がもっと強くなれる修行のときかもしれない。

告別式の朝、スマホに入っている両親と写っている写真をプリントするため
斎場近くのコンビニに行く際に、咲いていた校庭の桜。

ああ、いい季節に旅立つんだなー。
まるで、この時期を選んだかのように・・・。
プリントした写真は、妹と一緒に書いた母への手紙や、私の本やCDのジャケットなどと一緒に棺に納めた。

出棺の際、仲よくしてくださった方が、拍手と「ありがとう」の声で、
送ってくださった。
母と初めて一緒に乗ったベンツが、霊柩車とは・・・。
母は、自分の自転車をいつも「私のベンツ」と呼んでいた。

とにかく、とにかく母の願いどおりに、送りだしてあげることができたように
思う。
「お母さん、喜んで見えるよ。」
と連絡をくださった方もあり、安堵する。

そして、何より父が参列でき、最期まで見守ってくれたことがよかった。
父は突然の別れに、告別式の間、時折大声で泣いた。
「みのり愛」を歌う私の声に、父の泣き声がこだました。
長く面会できないまま、無言の別れとなってしまったが、母はきっと
父に「ありがとう、ありがとう。まさひろさん」
と言っていただろう。

桜が散る前に、母が旅立った。
81年の人生。そのうちの５7年を一緒に生きることができた。
悔いなし。
母へ、心からお疲れ様でした。

※このたび、母の逝去に伴い、多くのお花や弔電、心寄せるメッセージを
お届けいただきました。母も喜んでいると思います。
私自身も、本当に励まされました。寄り添っていただき、ありがとうございました。心から感謝申し上げます。

正直、悔いはない。
自分なりに、母に全身、全力向かい合ってきたつもり。
当然のことながら、私が生まれたときから母はずっと存在していて、
この５７年間、ずっと「いる」のが当たり前であった。
いつかその日が終わるとは、頭でわかっていても、あり得ないと
思っていた。
母は死なない。母は特別。
と思っていた。

そんな死なないと思っていた母が、全力で生き、そして
あっけなく生涯を閉じた。

１８歳で岐阜を出るとき、引っ越しの日
「ピアノ、どうするんや。今尾家どうなるんや」
背中でずっと怒っていた、あの日を思い出す。

昨日のお通夜には、多くの方がコロナを考慮し、時間を分けて
弔問においでになった。
「わあ、キレイやね～」
祭壇を見て、遺影を見て、母の旅立ちの姿を見て、皆さんがおっしゃった。
そして、多くの涙・・・。

家族葬は嫌だ！と言い続けた母の希望に応えるカタチで、旅立ちをお手伝いできたことは良かった。
今日は、最期のお見送り。本当に旅立ってしまう。
父と一緒に送りたい。
それが、本当に最後の親孝行になる。

ひとり、祭壇の前でたたずむ。

今日は、彼女のリクエストで生まれた曲、地域の皆さんに歌い継がれている曲
「みのり愛」を歌い、旅立ちを送りたい。
抱えきれないほどの感謝の花とともに・・。

母との別れが近づいている。
もう2日しかない。
と思うと寂しくなる。
しかし、いなくなるわけではない。とそう心に決めた。
旅行好きな母は、コロナが収まるよりちょっと先に、
長い旅に出ることになったのだ。
と、そう思うことにした。

納棺の前に、湯灌をしていただいた。
入院中、入浴できなかったため、せっかくなので
シャンプーもしてもらって、きれいにセットして
もらって・・。けがしていたところも包帯してもらって・・
きれいに産毛もそって、お化粧もして・・・。
母が気に入っていた洋服と、私があげた帽子をかぶせてもらって
紫色のストールもまいて・・・。
とびっきりのおしゃれさんになった。
生前、こんな美しい母を見たことがなかったというくらいに
きれいになった。
ただ、言葉はない。
そこが違うだけだ。
おしゃれをして、彼女はこれから長い旅に出る。
今しばらく会えないけれど、きっとどこかでまた出会えるだろう。
と、そんな風に考えることにした。
人生は観覧車だから・・・そんな風に考えた方がいい。

息を引き取ってから3日の時間を過ごすことで、何かこの現実への向かい方が
みえてきた気がする。
本日のお通夜、まずはしっかり送る準備をする。
おいでいただける皆さまに心からの感謝を、母の代わりにお伝えする。
母が無事に、旅に出られるように。
どこへいくのかな？ダイナミックにイメージするとしよう。
と、超前向きにとらえようとする自分を、今はキープしたい。

人生初の経験が続く。
葬儀の準備をしながら、日程の詳細が固まり、親戚から交友関係筋まで
妹と分担をして、電話や訪問でこのたびのご報告。
電話口で泣き出す方、どうしたらいいかわからず母や仲間と一緒に集まっていた馴染みの喫茶店に集合され、そこで情報交換をされる方、「何か手伝えることは？」と連絡くださる方、いきなり安置室に駆け込まれて、「としこさーん」と
母に話しかける方、カルピスソーダのペットボトルを持ち込まれ「これ、としこさん好きやったんで」と、枕元にお供えされる方・・・・。
とにかくどの人も「世話になった」「この人のおかげで・・・・」「本当によくしてもらった」と、そんな言葉が出る。
母は、とてもいい人だったのだ。とみなさんの反応を見ながら、改めてその素顔を知る。母への賛辞を私が代わりに聴かせてもらっている。

そして、このように多くの方が悲しんでもらえるなんて、母は本当に幸せだと思った。
コロナ禍の葬儀は、なかなかむつかしい。
どこまで声をかけるのか・・・。
どれも初めてだらけではあるが、母にとって、母の人生はいい人生だったのだと思えたことが、うれしい。

幸せな母の代理人として、皆さまからのありがたいお気持ち、お言葉を受け留め、いい見送りをしなければ。
葬儀の日取りを少しだけ、余裕をもたせてよかった。

電話が鳴るとドキドキしてきたこの一年半。
とくにこの2週間は、いつも着信を気にしていた。
会話もしている、と聴いていたため、母は元気になり
復帰すると信じ切っていたところ、
ゆうべ19時ごろ、病院から電話。
この時間の電話は危険信号だと察知する。
呼吸も、脈も危ない・・・このままだと・・・と言われ
「すぐ来れますか？」と言われ、慌てて準備をして
名駅まで珍しくタクシーに乗り、JRに乗ろうとした。
こんな時に限って電車が遅れる。満員電車の中、
イライラしているところ、先に到着した妹が泣き声で
電話してきた。
「今、電車の中だから」と言って切ったが、もうその様子で
母が旅立ったのがわかった。
そのまま急いで病院に駆けつけた。
母の手とおでこは、まだほんのり、あたたかかった。
「お母さん、お母さん、起きなあかんて」
「お母さん、お母さん、また喧嘩するんやろ」
としばらく枕元で言葉をかけながら、
「もう楽になったね。本当にお疲れ様でした」
とそんな風に言葉が変わっていった。
人生初の、人を送るという経験。
悲しんでいる間もなく、次の段取りに追われて、
バタバタとすべきことをして、帰宅する。
戻ってから写真を探す。何かあったら・・と思っていたこの一枚が
本当に役に立ってしまうとは・・・。

反面教師と思ってきた母。でも、かけがえのない母が、あまりにあっけなく
旅立ってしまった。
コロナの影響で、面会もできず、それはちょっと本当に残念であったが
仕方ない。
悔いはないとしよう。
でも・・・。
しばらく気丈に進むとしよう。

お母さん、ありがとう。お母さん、お疲れさまでした。
ゆっくり休んでくださいね。おやすみなさい。

実家の近所の老人施設でお世話になっている父。かれこれ半年経過。
もう4か月ほど直接会えていない。
でも、そのおかげで、コロナに感染しないで無事に暮らしている。と思えば、
やむを得ない。周囲のさまざまな対応に頭が下がる。
会えなくても、懲りずにできる限り、足を運び、プリンや柔らかいお菓子を
持参し、時に手紙を持っていく。
そろそろ、面会再会か？桜の開花とともに、そんな期待を抱きつつ、
今週も足を運ぶ。
たまたま、ドアの付近の部屋に父がいることがわかり、玄関まで職員さんに連れてきてもらった。
偏食、運動不足、もう何か月もおひさまにも当たっていないせいもあり、
健康？とは言えなさそうであるが、それでも元気、安定している様子。
なんといっても、会えない間の家族は、施設のスタッフの皆さんだ。
皆さんに本当によくしていただき、父が孤独にならないように支えてくださっている様子が、父がドア越しにスタッフと会話している様子を見て、感じる。
「お父さん、お父さん、元気？もうすぐ会えるでね。もう春やで。」
傍から見たらおかしいほどに、なんどもなんども大きく手を振る。そして
「聞こえる？聞こえる？」
と何度も、訪ね、ドア越しに看護師さんが「聞こえるよね？ね」と父に言葉をかけてくれ、父は静かにうなづく。
年々、昔の元気と勢いはなくなり、ただ静かに穏やかに暮らしているが、状況は
変わっていくものだと言い聞かせる。
もう帰っていいよ。という感じで手を振ったので、父が部屋に戻るのを手を振って見送った。父も何度か、答えて手を振った。
今回は、涙は出なかった。もうこういう状態に慣れてきているのか。
今度こそ、直接会って、差し入れを持っていきたい。
手をふる。
中国語で再見（サイチェン）はさよなら、という意味ではなく、また会いましょう。という意味ですよ。と、20年前通っていた台湾で、仕事仲間に教えてもらったことを思い出す。
そう、手を振りながら、またね。またね。と言っているのだ。
まだまだ親との別れの日は来ない。と信じながら・・・つい、力がこもる
コロナ禍の再見。