「これからどこで飲めばいい?」のため息

京都でのライブは、そのお店で長らくお世話になってきた。
祇園祭りが近づいた頃に、やるのが恒例のような時代もあった。
30名も入れば、熱気むんむんになる、普段は落ち着きのある会員制のバー。

木屋町といえば、京都の飲み屋街として、品のいい老舗揃いの誇りある通り。
今は少し様相が変わっているが・・。
その店のママ。お世話になりはじめたのは、四半世紀ほど前か。
会社員時代、上司に連れていってもらったお店、接待で使うお店。
おこちゃまには一人で行けるようなお店ではなかった。
いわゆる、イチゲンさんお断り!という京都らしいお店だ。

学者、芸術家、医者、経営者・・・。本当に品の良い優雅なおじさまたちが、
ひとりでやってくるお店。一人で来て、そこで会う人と会話する、仲良くなる。
さらには、尼さんもよくおいでになっていた。

最近、京都へ行く回数が減ったこともあり、ご無沙汰していた。
そして、6月末で閉店します・・という知らせが入り、そうか・・。
お礼に行かねば。花束など携え、久しぶりの訪問。
というちょっと気恥ずかしい気持ちを抱きながら、閉店1週間前のお店に伺う・・・。

すると、60余年の老舗バーの閉店間際ということで、満員御礼。
常連さんたちが、もしかしたら毎日来ているのでは?
しばらく来ないうちに、お客様がさらに高齢化したような気がした。

そう、私が通い始めた頃は20年前。そのとき60歳の上司は今や80歳。
このお店のお客様、80歳以上がなんと多いことか。

「これから、どこへ行けばいいんや?どこで飲んだらいいんや?」
笑いながら、ちょっと寂しそうに、ため息交じりに、でも笑いながら・・。それぞれに口にする。
お客さん同志の会話が心にしみる。毎日、毎週いい大人たちが通ってきたこのお店がなくなると、寂しい、困る。
でも、いつか閉店するということも、みなさんそれとなくは、ここ何年か感じてはいただろう。

ママと別れるとき、なぜ店を閉めるのかを耳打ちしてくれた。
「私、もう80歳やで・・・」その年になるまで、毎夜毎夜・・・ひとりでお店を切り盛りし・・。
何度かお店で倒れたときもあった。ここ何年かのうちにも、そんなことがあったと聞く。

もう休んだ方がいい。
京都に名店あり。ほんまに、ほんまに。
京都も、新宿も・・・それぞれに趣き深き、お世話になったお店がどんどん閉まっていく・・。
「これから、どこへいったらいい?」・・・最終日までお店は大賑わいだろう。
京都のライブは当店の思い出とともにある。
赤いバラが好きなママであるが、今回はこの季節の花、アジサイとひまわりを贈る。

京の熱い夏にお世話になった。ママ、ほんま、おおきに。

カテゴリー: Essay (Word) | 「これからどこで飲めばいい?」のため息 はコメントを受け付けていません

自分の言葉で。相手を見て。自分発の発信。

選挙キャンペーンがまた始まった。政治家の就カツだ。毎度多額の税金が使われる。もちろんご本人たちも自己投資されての出馬であろうが。
国会やインタビューでの語り口と、選挙演説にアンバランスさを感じる。
選挙になると張り切っているように見えてしまう。
また自分の口から流れ出る言葉に寄っているような、また頭のなかのアンチョコをそのまま押し流しているような、また「どこ向いてしゃべってるの?」と不思議な話し手の目線。目の前にいるのは、大衆かもしれないが、それはあくまでも一人一人の集まりであって、ひとりひとりが見ていることをわかっているのかな?

とにかく、民主主義と言っている以上は、どんな事態になっても、結局は、自分たちが選んだから。ということになってしまう。
どんなに自治体や国のトップに不満や疑問があっても、結局は自分たちにその責任が戻ってくる。
だから、しっかり見極めなければならない。
心から体を張って、人のため社会のために尽くす人物とは??
もちろん自分にとって最適な選択肢があるのかないのかも含めて。
上っ面の言葉、表情に決して流されてはいけない。

普段、コミュニケーションの仕事をしているせいか、いちいち、語り手のAIDMAをチェックしてしまう。

一方、今、全国のモノづくりにかかわる企業、事業体が結集する展示会が開催されている。汗をかき、自らの技術を磨き、頑張り続けている企業たち。
言葉は稚拙であっても、伝わってくるものがある。
プレゼンが上手とか下手ということよりも、心から尊敬してしまう。
自分の手で、自分の頭で、自分の言葉で。
それができることが、ブランディングだと思う。見せかけのカッコよさではない。

カテゴリー: Essay (Word) | 自分の言葉で。相手を見て。自分発の発信。 はコメントを受け付けていません

どんな終わり?結末?終焉?

映画とは、今生きている人生以外のストーリーを疑似体験させてくれるありがたいアートだ。映画を見ることで、自分の人生そのものを見つめなおすことができる。
視覚と聴覚で一定時間、違う人生を過ごすことができる。映画さえあれば、心豊かになれるという人もいるだろう。映画とは「夢」の時間のようでもある。

最近観た、「或る終焉」という作品。タイトルだけで十分気になる作品だ。そしてその題名どおり、看護士がかかわるさまざまな患者たちの終焉・・エイズで寂しく亡くなった妻、最後まで性欲が消えない元建築家の老人、癌治療に疲れ、転移したまま亡くなった女性、車いすで生活する精神を病んだ青年・・・などなど、いずれも死と向き合いながらの辛く悲しいそれぞれの人生の最期をこの看護士が黙々と支え、そしてひとつの命が消えるのを静かに送り・・・。その人の中にはいくつもの死の経験が蓄積される。そして、その看護士がある日ランニング中に、車に轢かれて彼の人生が終わる・・そこで映画が終わる。轢いた車、それに続く車・・クラクション、町の雑踏の音・・それがエンディングの音楽のようでもあった・・。

映画が終わったとき、深いため息が出た。しばらく席を立つ人がいなかった。
おそらく、そう終わるのか。ショッキングな幕引き。
でも、これは映画だからではなく、そういう人生の終わりもあると改めて思った。
自分が死んでも、世の中は動いている、何も変わらなかったように・・。

いろんな人生の終わり方、見送り方を見ながら、終焉というものについて考えさせられた。華麗な死、美しい死は少ない。高齢化社会になり、よけいに死が哀しく、最後が苦しいことが多いかもしれない。が、いずれも予測できないことだ。人生は、あまりに残酷だ。

誕生も終焉も自分の意思と関係なく・・・人は生まれ、死ぬ。
そして、思い出す。人は生まれた瞬間から、死に向かって生きているのだということを。

いつ訪れるかわからない終焉だからこそ、意識して悔いないように生きるのみ。

カテゴリー: Essay (Word) | どんな終わり?結末?終焉? はコメントを受け付けていません

改札はわくわく、切なく、そして・・。

駅や空港が好きだ、子供のころから移動が多い生活だったせいか、駅の思い出は尽きない。いろんな人が行き来するのを見ながら、あれこれ想像するのは発想力の練習にもなる。
身近なところでは、地下鉄やJRの改札。改札での待ち合わせ。とくに別れは、歌ができそうな雰囲気がある。
田舎のことを思い出せば、岐阜駅の改札。何時の電車と言ってないのに、母親が迎えに来ている。今も同じだ。
私自身も、相方が電車で移動してくるとなれば、駅に迎えに行く。
改札で改まって待ち合わせというのは、今か今かと待つ瞬間がちょっとドラマチックな感じだ。

一方、都内で人と会う。それぞれ違う地下鉄を利用するので、多くの場合は会っていた店の前や、向かう方向が変わるところで、「それじゃ」と言って別れる。
が、都内で会っているのに、わざわざ私が乗る地下鉄の改札まで一緒についてきてくれる人がいる。
新宿三丁目で会い、彼女は丸の内線、私は都営新宿線。だから新宿三丁目でそのまま別れれば、彼女はそのまま地下鉄に乗れるのに、「じゃ」といったのに、「いい。もっと一緒に行く。マーサさんの改札まで送っていく」といって自分の乗り場からどんどん離れていくのだ。
思い起こせば、彼女は前回もそうだった。なぜか改札までついてきてくれるのだ。7年前に東京に出てきた。実はその前から知っている。もう10年以上のつきあいで、年の離れた妹のような存在だ。またすぐに会えるし、近くにいるのに改札までついてきてくれる。ずっと話していた。ずっとずっと。

あっという間に私が乗る地下鉄の改札に着いた。「丸の内線から離れてしまったよ。わざわざありがとうね。」と言って握手をして、私はSUICAをタッチ。そこから見えなくなるまで何度も手を振った。
改札での別れって、なんか切なく、なんだか寂しい。

そう20年ほどだったか、ある人と改札での別れが永遠の別れになったことがあったから、よけいにそう思えてしまうのだ。

もちろん、この丸の内線の妹さんとは、まさか、永遠の別れにはならない。
またそのうち、会うだろう。

神楽坂の駅に着く。改札。いつも誰かが誰かを待っている。
やっぱり歌ができそうだ。

カテゴリー: Essay (Word) | 改札はわくわく、切なく、そして・・。 はコメントを受け付けていません

人を褒める、認める。そしてやる気は急上昇。

日頃、企業さんや行政の職員さんたちとの仕事のなかで大切にしていることは、笑顔&本音コミュニケーションだ。
いかに本音を聴きだすか、そこからいろんな解決方法が見えてくる。
表面的なコミュニケーションだけだと、本当に困っていることが具体的に見えてこない。
だから、その人の仕事の状況を可能な範囲で把握した上で、心からの敬意を表し、そのうえでさらに詳しく突っ込んで聞いていく。
どんな仕事でも、続けてがんばっておられる以上、それだけでも素晴らしく、正直にやっておられる方には頭が下がる。
たとえば、技術屋さんとの会話。自分が素人なので、専門的なことはわからないが、
それでも、それがこんなことに役立っておられるようなので、それは素晴らしいこと!
自分にはできません!みなさんを心から尊敬します・・・という気持ちを伝えつつ、でももっとその良さを広く知ってほしいですよね~~。とだんだん本題に移っていく。
そして1時間もやりとりしていると、生真面目、その道一筋といった真面目な技術者の顔がほころび、穏やかになり、前向きな人に変身していることに気付く。「実はですね~」という話をしてくれるようになったらシメたもの。そして最後は「まず、やってみますわ。目から鱗でした。今日来てよかったです」などの言葉をいただければ、こちらも最高にうれしい。
時にはそのあと、メールで「アイデアや具体的なアドバイスはもちろんですが、楽しく仕事をしよう!という気持ちにさせてもらえることがとてもありがたいです。これまで正直嫌だった今回の〇〇の件も、すごくやる気がわいてきました。がんばります!」とのメッセージをいただく。
そう、どうせ仕事をするならば、楽しい気持ちで臨める方がいいに決まっている。
こうなったらいいな、うれしいな。という気持ちを描きながら仕事すると、きっとうまくいくはずだ。
と、日々の交流の中でいかに、相手が気持ちよくなるか。このことを意識しながらかかわり、そして私自身も楽しく進みたい。
まずは、相手を尊重し、褒める、認める。すべてはそこから。
自分だって、相手からそうされたらうれしいこと。それを相手に心がけ、実行する。

カテゴリー: Essay (Word) | 人を褒める、認める。そしてやる気は急上昇。 はコメントを受け付けていません

父の日に ~愛しの生涯アッシー君~

昨日は父の日。プレゼントは毎年何か用意するが、今年はピンクの野球帽。しかし近日帰るのでそのときに渡す予定。感謝のメールと電話だけする。
そして、父のことを思い出し、エッセイもどきを書いてみる。

以下にそれを記す。
・・・・・・
愛しの生涯アッシー君

私の父は、岐阜に生まれ育ち、そこから車で20分ほどの地方競馬で有名な笠松町にある工場に勤め、そこでミシンを踏んで帽子を作っていた。
毎日、会社と家を往復する生活。帽子職人歴は約半世紀。手先は器用。野球帽やゴルフ帽などを作ってきた。
生来の職員気質なのか環境なのか、言葉足らずで人とのコミュニケーションがうまくない。摩擦が多かったり、不満が募ることが多く、毎夜、家で晩酌をしながら、愚痴を言い、憂さ晴らしをしていた。
そして、お酒を飲み気分が良くなると、偉そうになったり、気持ちが大きくなる。そして子供には「十人中十人がやることをやればいい。目立つことをしてはいけない」というのが口癖で、十人十色、それぞれ好きに生きればよいという自我に目覚め始めていた私は、だんだん父とぶつかり合い、遂に「女なんか大学に行かなくて良い」と、いわれたことが引き金になってか、高校卒業後、私は家を出た。

あれから30年以上が経つ。その反面教師のような父は、実は、私や母を支えるアッシー君であった。幼稚園の頃から始めたピアノ、エレクトーン。小学生時代は連日、学校が終わってから名古屋へとレッスンに通った。
父は毎日、工場の仕事が終わってから、自宅まで20分で帰ることができるのに、往復2時間かけて名古屋まで私を迎えに来てくれた。
そして、今。帰省すると父は必ず、岐阜駅まで迎えに来る。そして、行きたいところへ私を乗せて走る。もちろん母は結婚してから、ずっと父に送迎をしてもらっている。どんなに喧嘩していても、アッシー君として利用し、利用されて。生きがいのようでもある。
父は今年の秋、80歳になる。若い時から球技をやっていたせいか、運動神経は年のわりには良いとは思いつつも、いつまで運転できるのか?と気にかかる今日この頃。
「おい、何時に迎えに行けばいいんや」。
いつまで父の運転の世話になれるのか?
免許を取り上げることはできない。
毎日、遠くから父の安全運転を祈っている。

・・・・・・・
これをヒューストン空港で買ったピンクの帽子とともに、プレゼントしようと思っている。
80歳にピンク!被ってくれるかな。

カテゴリー: Essay (Word) | 父の日に ~愛しの生涯アッシー君~ はコメントを受け付けていません

もし、明日死んだら後悔するから・・という動機

 今月のラジオ収録も無事終わった。毎月1回の1時間番組ではあるが、企画からシナリオから収録までにできることはすべて任せてもらっているため、録り終えると心地よい疲れと安ど感に包まれる。
毎回、いろんなゲスト、メディアに慣れていない、地元でがんばっている方に出てほしいという人選をしてきているので、皆さん、収録のときは緊張され、汗をいっぱいかいてがんばって話してくださる。
そして番組に出ることで自分の人生や仕事を振り返り、改めて走り出す人もいたり、それぞれにいい時間、経験になっているようだ。
 今回お招きしたゲストは創業100余年のお米屋さんの娘さん。お母さまが米屋さんを継がれ、ご自身は結婚後、専業主婦で子育てに専念される時代があったそう。
それで15年ほど前に、自営の道に進まれたとか。
その結果、米粉をつかったクレープ屋さんになって、今やイベントなどでは行列ができるお店になっている.そして今は米屋の後継ぎもし、米粉クレープ屋も。遂に昨年、この二足の草鞋を一つの店舗にという新業態をオープンされた。

今回の収録時の質問「なぜ、最初、クレープ屋を始めたのですか?」の答えが「ずっと専業主婦やっていて、もし明日死んだら、後悔すると思ったからです」。
この言葉に私は共感し、また自分のことを振り返った。

そうだ、明日死んだら、まあいいと思う面もあるけれど、でもやっぱりすべてをやりつくしているわけではない。だから、もっと自分の目指す道に向かってがんばらねば!
と思った次第。
明日も絶対に生きていたいけれど、本当にこればっかりはわからないことだから・・。

カテゴリー: Essay (Word) | もし、明日死んだら後悔するから・・という動機 はコメントを受け付けていません

「笑われてきた男」の涙。

イチローは、すごい。本当にすごい。くだらない政治家たちの戦いとはまるで別世界。も彼の偉業を見るだけで、人は自分もがんばらねば!と元気と勇気がわいてくるはずだ。
黙々と、野球一筋に、24時間365日。野球のことだけを考え、ひたむきに自身を鍛えてきた結果、その記録をどんどん更新、世界記録をどこまで?と楽しみな限り。
名古屋、日本のイチローから、今や世界のイチローであり、もう野球史からは永遠に名が消えないヒーローとなった。
たまたま彼のインタビューを少し見た。「いつも笑われるところから、始まった」
という言葉が心にしみた。「プロ野球選手にでもなるんか?」子供のころはそんな風に周囲の人たちに笑われたそうだ。そんなこと、できるはずがない。というありえないという笑いだったのだろう。
でも、イチローは笑われれば笑われるほど、よしやってやる!という気持ちになったのだと思う。言葉は少なく、ソフトであるが、なにくそ精神の塊ではないかと思う。
そして、イチローの目はウサギ目であった。涙がしみているようだった。
笑われた日からのことをいろいろ思い出したのかもしれない。自分が成し遂げるのではなく、周囲が盛り上げてくれる、一緒に喜んでくれることへの感動なのかもしれないが、いい男の涙だと思った。
最初に笑われ、最後は人々を感動させ、自他ともに泣ける人生。すばらしい。
最後に笑われる人生ではなく、最初に笑われる人生か。
ちょっと次元は違えど、もっと妄想していいよ、そしてそこに向かって進め!と
イチローが言ってくれているようにも感じた。
彼は、日本が誇るすばらしいヒーローだ。これからもどんどん記録を更新してほしい!
さ、久しぶりに朝カレーでもいただきますか!

カテゴリー: Essay (Word) | 「笑われてきた男」の涙。 はコメントを受け付けていません

お金稼ぐのはむつかしい。なのに・・

多くの人は、自分で働いて収入を得て、それで生活をしている。多少嫌なことがあっても、苦しくてもしんどくとも理不尽と思っても、それでも生きるためにがんばって働いている。もちろん仕事が楽しくてという人もいるし、私も自分の仕事は大好きであるけれど、それでも自分の力で生きる、生計を立てるということは本当に大変なことだとおもう。
生まれながらに恵まれた環境にいる人には、その苦労はわからないかもしれないが、多くの人は働いて生きる。それが当たり前の生き方だ。
時給で働こうが、月給であろうが、ギャラであろうが・・とにかくそれを得るために仕事をする。お金が入ると無駄遣いをしてしまうこともあるかもしれないが、反省をし、もっと節約しようと心改める。それは自分が苦労してつくったお金だから、あるいは働いていただいたものだから・・大切なお金だからだ。

それなのに、税金という人が納める公的なお金を好きなように使い、その言い訳をし、世の中を混乱させ、その責任をとって辞職をされるという方。
もちろんとっととやめればいいが、退職金をもらうのですか?
しかも、その人の非常識な行動のために選挙をやり直すために50億もかかるというが、これも税金で賄われる?
やめる人はお金を払ってやめてほしい。責任をとるということはそういうことではないか。

と、思わず怒ってしまう今回の事件。

世の中のぬるさ、ゆるさ。
人のために、町のために・・・とシャーシャーという口先職業の人たち。

お金を稼ぐのは大変なこと。
毎日工場で、店で、会社で・・・せっせと働いている。
それをやりながら、周囲のための活動をしている方。
そんな人に頭が下がる。そんな人といろんなことを共有したい。

生きることの大変さを思う日々。
口先でなく、体で、行動で思いを伝えたいものだ。

と、庶民の私は、怒りが収まらない。と、送られてくる税金の納付書を
見ながら・・・思うこのタイミング。

カテゴリー: Essay (Word) | お金稼ぐのはむつかしい。なのに・・ はコメントを受け付けていません

「印刷」という仕事に、改めての誇り

印刷会社の存在意義。そこで働いた期間があるからこそ、よく理解できる。
20年以上前の話であるが、「印刷の発祥の地ドイツに比べて、日本の印刷業界は地位が低い」と業界の専門家たちが嘆いていたことが今も強く胸に刻み込まれている。
そう、グーテンベルクの活版印刷の発明により、キリスト教は「教会へ行って牧師さんから話を聴く」という教会ありきの存在であったものが、マルチン・ルターにより、聖書は読んで自分で理解し、祈る。という様式に変わった。この宗教革命、印刷技術が普及しなければ実現しなかった。日本の明治以後のキリスト教の布教も同様だ。
印刷あっての思想の伝達、伝播。口述のコミュニケーションから、目に見え、また記録保存できるコミュニケーションへと進化した。このことは人類史史上物凄いことだ。
そして20世紀になり、情報革命はさらにITの世界へと進化し、印刷の世界は現実的には生き残りが厳しい・・そんな世の中になってきた。
今回、久しぶりに印刷の歴史を俯瞰する機会があり、印刷物のすばらしさを改めて感じた。まさに、モノづくりの世界~印刷技術~と、メッセージづくりの世界~コンテンツ・デザイン~の融合によって成立、発展してきたこの世界。そう、グーテンベルグ時代の書物の書体たるや、とても美しい。見た目の美は、この時代からこだわりをもって希求されてきた。
印刷の仕事は誇りである。20年前自らがかかわった本が今も手元にある。40年前に
買ってもらった楽譜が今も宝だ。形になっている以上、記憶をきちんと取り戻すことができ、感動がよみがえるのだ。瞬間ではなく、永久に。残すコミュニケーションについて久しぶりに考えさせれた。自分が一定の期間、かかわってきた仕事の領域に、今一度誇りをもちたいと思う。
もちろん、刷って納品・・ということに終始するだけではいけない。あくまでも本来の目的をいつも忘れずに・・。

カテゴリー: Essay (Word) | 「印刷」という仕事に、改めての誇り はコメントを受け付けていません