30歳で京都から転勤、あれから20年以上が経ち、東京暮らしが人生のなかで一番長くなった。新宿区という町に住み、仕事をしてきた。いや、思い起こせば住む前から、20代後半から出張に来ては時にはホテルをとらず始発まで飲んで・・・ということもあったり、24時間喫茶で時間を潰したり?もう記憶もあいまいであるが、とにかく私にとって東京といえば新宿は活動のホームベースで、この上なく懐かしみのある町になっている。一般に新宿といえば、歓楽街のイメージだろうか。歌舞伎町。その存在を初めて知ったときは正直危険も感じた。その歌舞伎町で長年働いてきた女性。おそらく私が20代の頃からのおつきあいになる。ずっとスナックでママとして店をきりもりされ、60歳を越えるまでがんばってこられた。彼女の店にちょくちょく寄る、お客様をお連れする、ときには貸し切りで小さな会を開く。思い起こせば本当にいろんなことがあった。店のカウンターにひとり座り、客商売というもの、水商売というものも見させていただいた。いわゆるオネエたちにもこの店で出会った、単に会社での仕事だけをしていたのでは学べない大人の世界を早くに学べたのも、そのママのおかげだったかもしれない。お客さんに来てもらうためにいろいろ苦労していたことも、その業界での掟のようなことも・・・。ママたちの勤務が終わってから真夜中に一緒に食事に行った経験も今は新鮮だ。
その元ママと、久しぶりに再会する。その場所も、やっぱり歌舞伎町にほど近い今、再開発が進む東新宿だ。「ごめんねー。化粧もろくにしないで~」と待ち合わせのカフェで笑顔で迎えてくれる元ママ。いやいや、やっぱりその業界筋の方はキレイだ。久しぶりの再会に、話が止まらない。今ではママと客ではないけれど、なつかしさと親しみでうれしくなる。健康の話、今の暮らしについてたずねる。「人生はいつか死ぬんだから、それをどうこう言っても仕方ないよ。なるようになる。それだけのことよ。今をいかに楽しく生きるかじゃない?」という。相変わらず腹の座った前向きさ。そう、現役のとき、カウンターに一人座って飲むサラリーマンに「人生ってそんなもんよ。飲まなきゃやってられるかってときもあるもんよ」と慰めていた光景がよみがえる。新宿で夜の世界を見てきたから、本当の意味でしたたかに生きる、強く生きるということについてよくご存じなのだろう。ママはやっぱ、強いな。と実は健康状態を心配しての再会であったが、その不安は吹き飛んだ。「これ、長崎のカステラの切れ端ですけど~」とそんな半端な贈り物を大そう歓び、受け取ってくれる。「もうね。70だから」と酒とたばこで焼けたかすれた声で笑う。「また、今度〇〇さんと一緒にごはんしましょ」と元お客さん仲間の名前を出し、握手をして別れる。客商売、水商売で生きてきたシングルマザー。先日会った演歌歌手といい、この新宿の元ママといい、私には刺激的な人生を生きる人たちなのである。新宿女は、強い。私も一応、新宿女?の端くれとして、笑いながら強く生きなければ。
新宿の女は強し。
「心のお母さん」に紫のカーネーション
ある青年が働く職場は飲食店。お客さんとの待ち合わせに使わせてもらう。その相手を待っている間に、その青年が近づいてきて小さな封筒をテーブルの上に置く。よく見るとその封筒、クラフト紙っぽいが金色だ。しかも花の箸置きならぬ、カトラリー置きのようなかわいらしい小物の上に、その封筒を添えるようにセットする。なんだか芸がとても細かいぞ。「ちょっと見てください」と言われ、その小さな封筒を開けると、小さなお手紙。「心のお母さんへ いつも励ましてくださってありがとうございます。おかげさまで笑顔で自分らしく過ごせています。どうかお体を大事に、元気で♡な毎日をお過ごしください。そういつも願っております。○○○(名前)」と緑色のペンで、そして文中の♡だけはピンク。いやー、びっくり。「あっ。へ?」と反応すると、その彼が(休憩時間に急いで買ってきたのか)高級な紅茶を袋から出して「これ、よろしかったら。母の日、もう終わったんですけど~」といって、その紅茶をなぜ選んだかの説明もしてくれた。あまりにびっくりして、言葉が出ず、生まれてこの方、誰からもお母さんと呼ばれたことがないため、「心のお母さんなんだ!」と驚いた。彼がどんな気持ちで用意してくれたのかと思うと、言葉にならないうれしさがこみ上げた。そのあとお客さんがそこに現れ、しばしそのことを忘れ、会食して、相手を見送る。そして、自分もその店を出るときに、その彼が今一度、帰り際の私に黒い袋を渡す。ちょっと照れくさそうに「これ、カーネーションなんです」「へ?何?カーネーションもくれるの?」と半信半疑でそれを受け取り、何度もありがとうと言って、店を出る。そしてエスカレーターに乗ってすぐその黒い袋の中をちらり見ると、なんと紫のカーネーションが入っていた。手紙といい、いわくつきの紅茶といい、そしてこのマイカラーのカーネーション。まったくやってくれるわ。と思いながら、たまらなくうれしい気持ちになった。いつもどおり地下鉄に乗るのに、ふわふわした感じで気を付けないとホームから落ちそうだ。とも瞬間思うほど。
こんなわけのわからん人間を「心のお母さん」なんて。もったいなく、申し訳なく・・。人からバラをいただくことはあるが、カーネーションは初めてだ。
「心の〇〇」。なんと素敵な響きだ。今回は青年の気持ちの表現に完全にやられた。これからも応援し続けたいと改めて思う。そして、お互い、自分らしく生きていけたらいい。そして呼ぶときは心の母は心で呼び、口に出すときは「まーかあさん」ではなく、「まーねえさん」にしてくれるかな。
日本人はワルツよりマーチ?
毎日一曲100曲つくるプロジェクトも、折り返し地点が近づいてきた。ある人物を思い浮かべ、そこからそれに関する言葉や風景をイメージしながら、沸いたメロディを書きつないでいくという不思議な創作活動。ピアノなし、五線紙とボールペンと静寂があればできる、朝のお仕事。とくに意識しないと、口ずさむのはワルツ曲。それは自分が1,2,3の星の下に生まれたからかもしれないが、個人的にワルツの陰陽含めた多様性が好き、情緒豊かに表現しやすいなどの理由がある。しかし、実はワルツ、いわゆる三拍子は日本人にはなじまないリズムかも。実際、時々手伝ってもらうプレイヤーも、ワルツはあまり得意じゃないと言っていたが、安定感のない3拍子はクラシックピアノでショパンなどに親しんだり、ダンスが好きであれば自然にリズムがとれるが、和楽器をつかう曲で三拍子の曲はたくさんあるだろうか?このことは実は、ずっと気になってはいたが、今回ある言葉の勉強会でそれに関することで新発見があった。日本人はもともと三拍子とかの奇数ではなく、二拍子、四拍子といった偶数でリズムをとる習性があるらしい。たとえば、俳句などは5・7・7と文字数では奇数であるが、それを実際に声に出してみると、二拍子のリズムに乗って句を詠んでいることに気付く。また、宴会の中締めなどでおなじみの三・三・七拍子も意識してやってみると、一呼吸おく間も含めるとやっぱり偶数拍だ。そうか~。日本人の遺伝子のなかに、安定感のある二拍子、四拍子が刻み込まれているのだ。もしかしたら、これは農耕社会での労働リズムにも関係あるだろうか。地道にこつこつと作業をするそのリズムはもともとは、1・2、1・2。このリズムは行進曲だ。とにかく前に進む、真面目に進もうとする。三拍子はかなり感情が入り混じったリズムであると思うが、二拍子は違う。日本人は感情をあらわに出さないという民族性にも関係あるかもしれない・・。リズムとは音楽だけでなく、言葉の世界でも民族性をもっているようだ。とても面白い事実だ。やっぱり日本人は努力家かつ安定志向なのかも?
医療現場のコミュニケーション力。
腱鞘炎。この痛みをなんとかなくしたいと、この1か月余り、整形外科への通院。そこで処方される薬の投与・・。貼る、塗る、飲む、揉む、温める、固定する。この固定がなかなかできない。通う整形外科も1か所ではなく2か所。それぞれのいいところ、そうでないところも知り、使い分けるがなかなか西洋医学だけでは・・・人間の体は完治できない部分もあることも痛感。そして今は鍼灸院にもお世話になっている。今回の一連の治療活動で思っていることは、医療サービスを行う方々のコミュニケーション力の重要性だ。
ある医院は、立派な機械がある。リハビリをするだけならそこがいい。でもそこの先生は患者の目を見て話さない。質問をしてもこたえようとしない。信じているのはレントゲンで見えた骨の具合と、自分が勉強してきた知識だけのようだ。だからかいつもすいている。すぐ診療され、すぐリハビリ室に回される、すいているから行くという選択肢。一方、もうひとつの整形外科はいつも患者さんが待っているから混み合っている。先生が温和な方で親切に対応してくださるから。やさしい先生というのは不安に思う患者にはありがたい存在。町医者の鏡のように思える。そして今回お世話になっている鍼灸院の先生は、最初ドアをたたいた瞬間からサービス業としての意識が高いと感じた。キャッチボールをいとわない。症状をきちんと聞き出すためにいろいろ聞き、またこちらが聞くことにもきちんと答えようとされる。また治療後の過ごし方のアドバイスも丁寧だ。「親身」とはこういう姿勢を言うのだと感じる。その人の立場に立った言葉かけ、応対。そして相手をお客様として接しているのがわかる。「○○してくださいませ」という語尾もすばらしい。「おかばんは、左の肩になるべくかけるようにしてくださいませ」という具合だ。治療院に入る瞬間から、出る瞬間まで相手を思う様子がにじみ出ている。そして音楽も癒しのBGM曲をセレクトされている。なるほどと思う工夫が随所にみられる。痛みがあるから直したいのはみな同じ。しかしどの方法がいいかは人によって違うはず。だから人々は何をしていても不安。ネットでも多くの情報を検索できる世の中になっているが、それでも不安はなくならない。対面した、目の前のこの人が言うのだからと思って信じ、その方法を選択できるのだ。結局は、「その機械」ではなく「その先生」になる。その先生の技術力が高ければ、最高なのだ。
人工知能の活用が日々叫ばれるが、人が人を安心にしてくれるのは、やっぱり人の力。医療現場のコミュニケーション力向上は大きな課題だと思う。
「絶対、もとをとる!」の精神で学ぶ。
今年のチャレンジのひとつは、表現力をもっと高め、プロフェッショナル度を高めるということだ。おかげさまで、腱鞘炎にも負けず、睡魔にも襲われず
毎朝本ブログエッセイを約4年半書き続けてきていることも、「書く」ことに執着し、また読まれるということを意識するいい訓練になってきているが、今目指すはさらに上のレベルだ。そんな思いもあり、この春から新たに「書く」
力を養うため、専業の物書きの先生たちの授業を連続して受講する機会を得た。とある小さな大人の学校への入学だ。52歳にして!と思ったら、驚き桃の木、入学者のおそらく半数は60歳以上の方のようで、80歳近い方も学びに来られている。もちろん、趣味で通われる方もおられれば、文学賞狙いの方もいる。とにかく、雑多に「書く」仕事について学ぶ時間だ。ようやく授業が開始となった。たった1週間に1回、90分の授業が40回。という括りであるが、私はかなり本気だ。絶対に「もとをとる!」。この信念で取り組む所存。ああ、勉強になってよかった。は当たり前。それだけでは物足りない。50歳をすぎて、自分に投資する以上、もっと具体的に成長しなければならない。と今はえらい意気込んでいる。そして、いつも自分の講座を受けていただいている受講者さんの立場をもっと理解し、現在の自分の仕事にも改善改良を施す機会とし、受講者の皆さまに「もとがとれた」と喜んでいただけるようになりたい。もっとも、ここでいう「もと」とは、お金のことだけでなく、時間もそこに費やす自分の気力、体力も含めての「素・元」である。
越後のMr.BEANとおしゃべりばあさん。
いつもよりちょっと長くなるが、最近のほんわか体験談から。
その日は、新潟県内を電車で移動。早朝、新潟市から新幹線でまず長岡へ行き、打ち合わせ後、次は在来線で六日町まで向かう。新潟出張でうれしいのはこの季節の在来線の移動。のどかな田んぼの風景や、向こうに見える山々やときには海岸線から見える日本海・・。たとえ仕事中であっても、ほっとできるひととき。今回も長岡駅からしばらく、そんな気分を味わいつつ、次の現場で使う書類などを見て、降りる駅を間違えないようにと時々腕時計と車内の地図を見比べて・・。車内はガタゴトと揺れる電車の音だけが聞こえて、のどか。乗客もそれぞれ本を読んだり、イヤホンで音楽か英会話か、落語かわからないが聴いている人も・・・。客席はボックス席もあるが、線路と平行な横並びの席がほとんどである。越後川口あたりの駅だったか元気なおばあさんが二人乗り込んできた。そこから車内の空気が一変した。二人が大声でしゃべりながら登場したのである。そしてしゃべりながら、空いている席を探し、「ここしかないか~」とか言いながら、私の座席と少し離れたその横並びの席に陣取った。さあ、そこから二人はすべて会話が周囲に聞かれているのもおかまいなしに、田んぼの脇で偶然出会っておしゃべりしていると同じぐらいの大きな声でずっと話し続けること20分ほど。最初は「うるさいな~」と思っていたが、そのおしゃべりのボルテージはどんどん高くなり、周囲が首をかしげるほどになった。そしてそのおばあさんの真向かいに座っている紳士。この方は私から見ると斜め前に位置する。おしゃべりばあさんたちの顔は私には見えないが、対面に座っておられる紳士の様子はよく見える。紳士は最初、読書をされていた。それも見えたタイトルから、雑誌ではなく専門書のようだ。その読書をおしゃべりに中断させられた模様。紳士は怒った顔で、本をぱちんと閉じてみたり、もっていたコンビニの袋をガサガサいわせ、そこから飲料を取り出し、飲んでみたり。思わず私はその紳士を観察してしまった。「うるさいから、本が読めないじゃないか~」という怒りを、ゼスチャーで表現しているようだ。その動作は10分ほども続き、それでもおばあさんのおしゃべりがやまないので、自分がしていることの反応がないことに苦慮されているご様子。その紳士の一連の動作は、まるでイギリスの喜劇役者Mr.BEANのようだ。どうしよう。と見ていて思ったが、その瞬間、私は立ち上がった。そしてそのおしゃべりばあさんたちの前に進んだ。さっきまで顔が見えなかった二人、前を見ずにお互いの顔を見ながらしゃべり続けているから、対面のBEANさんのことは視界に入っていない感じ。「あのー、お話し中すみません。」と思いっきり小さい声で話しかけると、二人のおばあさんは「はい?」と私の存在に気づいてくれた。「あのー、すみませんがちょっと声小さくしてもらえませんか?周りのみなさん、読書されていますし」と言った。するとおばあさんたちは「ああ~。すみませーん」といわれた。そしておしゃべりをやめるのではなく、ひそひそ声でおしゃべりが再開した。私はそのまま自分の席に戻ったら、その対面にいたMR.BEANが私の方を見て、笑顔で大きくうなずき、指でOKサインのような「よくぞ言ってくれました」という態度を示した。私はそれに応じるのも恥ずかしく、ずっと違うところを見て座っていた。浦佐の駅で、その紳士が降りた。電車から降りるとき、そのBEANさんは大きな声で「お世話様でした~~」と私に声をかけてくれ、私も笑ってうなずいた。
BEANさんのことを思い出したら、なんだかおかしくてひとりでずっと笑いながら六日町で電車を降りたあと、歩きながら仕事場へ向かった。新潟ではこうして注意もしやすいが、東京の地下鉄だったらどうだろうか?
なんでも言い方だと思うが・・。もっとも、そのおしゃべりばあさんが、自分の親にも見えたので、自然に声がかけられたのかもしれない。
演歌歌手からのファンレター
先日にも書いたが、最近、長崎の平戸で38歳の演歌歌手に出会った。その方と遭遇した時間そのものは短かったが、大変刺激を受け、共感を抱き、うれしい出会いになり・・・と思いつつも、またいつか会えるのだろうか?メルアドもないようなので、連絡があるのだろうか?と思ってもいた。
出張から戻ると、積まれた新聞や郵便物に紛れ、手書きの封筒。手書きの手紙が減って、やたら売りたいばかりのDMが増える今日、手書きの郵便物は「誰から?」と疲れもふっとぶ。それはピンクの封筒。切手のところに、なぜか演歌歌手のプリクラのようなシールが??「あれ?」裏を見ると、大分から。その演歌歌手からの手紙であった。うれしくなって開封するときれいな文字が便箋に。先日のお礼やら、ブログの感想やら・・。その方は若き頃にNHKののど自慢で優勝されてから歌の世界へ入られ、その後はテレビにも出まくっておられたとか・・。今はふるさとに戻り、九州を中心に活動をされているようだ。お互い38歳!手紙の最後に「未来ある昌子さん、あなたのファンのひとりとして遠くから応援していますね」といったことが書かれてあり、演歌歌手にファンレター出すならわかるけれど、逆にいただいてしまったことに、ただただ感激。ありがたい1通の手紙だ。またそのうち、再会できることだろう。ふんばる、がんばる人間がお互いにファンでいる!ということはとても大きな力になる。演歌そのものの人生を歩んでこられているとのこと。生き様と表現がイコールというのは自然だ。1通の手紙はよく効くといわれる高級サプリより私にはいいようだ。
想いを筆に込める、愛の元気人。
親しくおつきあいいただいている書家がいる。長崎県出身で南魚沼在住。これまたなんとも不思議なご縁でつながっている。つい最近お会いしたときに、「こんなものを書いてみたんです」と見せてくれた書きたての書。見せていただくと、私の作った歌詞からの一部の言葉「それがわたしのう・ふ・ふ時間」「いつも心にハンカチを」という文字、そして観覧車からイメージした「廻」という文字がそれぞれ半紙に書かれている。以前から彼女は私が書いた詩の中の言葉を表現すると言いながら、あるときは1曲の歌詞「想人」のすべてを1枚の大きな作品にして、都内での展覧会に出品されたこともあったが、今回は、彼女なりに一曲の歌詞から言葉を選び取って、切り取っての作品だ。「ちょっと見せたくて・・」と、彼女は自分の作品を嬉しそうに広げてくれた。この言葉を気に入ってくださっているのか~とうれしく、また改めてそれらの言葉を凛とした書体の「書」で見ることで、言葉の意味が視覚的な世界として、より立体的に見えてくる。言葉とは文字でも音声でも表現できるが、一目見てわかる書のインパクトは他と違う。こうして、離れていても自分のことを気にかけ、表現してくださる存在という点でもありがたい。彼女のやさしい心が書にそのまま表れている。いずれの機会に、どこかで彼女との作品とわが言葉、音のコラボの世界を表現したい。これも小さなわが夢のひとつ。
世界には、マスメディアで騒がれていなくても、有名でなくても、地に足をつけ確実にしっかり生きている素敵な愛の元気人たちがいる。そんな人との出会いを大切に重ねたいと思う。改めて素敵な書家との時間に感謝。
目指せ、交響曲第何番?
久しぶりに音楽仲間と会う。扱う楽器は異なるが、それぞれ演奏活動、作曲、コンサート企画まで自分でやるという点では共通する点が多い。また自らが音楽に懸ける想いも強いという点でも共感するところがあり、会う回数こそ少ないが、会うたびにお互いの生き方を確認し、認め合えるのがありがたい。
久しぶりに会って、ご無沙汰期間中の活動について話す。半年ぶりに会うことで、刺激も多い。彼は今年が音楽活動10周年という節目で独自のコンサート活動を企画、遂行している。10年もそれだけで生きているというのは尊敬すべきこと。私も自分の小さいけれど新たなマイプロジェクトが進行中だ。その報告を互いにしながら、自然とこれからの話になる。
「最近、なんかさ~。交響曲創りたいんだよね」
というと、「おんなじ。わかるわかる」
という話。実は私はここんところ、頭のなかにシンフォニーが鳴り響いているのだ。
一生における創作活動のクライマックスとして、この目標は目指すに値する内容だ。
オーケストラ楽器についての知識がないため、まだまだ勉強も経験も必要であるが、いつかやるぞ!とまたもや、妄想の世界に。
表現者として、創作者として生きることは、常に上昇志向でいられるという点で気持ちいい。
さあ、次の夢に向かいて、交響曲第何番?目指すは、究極ベートーベンか。
笑いながら、いきいきと夢を語り合える仲間がいることは、本当に幸せだ。
妄想時間が次の行動への活力になっているのを、じんわりと感じる。
未来に向けての行動に期待。
オバマさん。今月広島訪問されることが決まった。大統領就任時からの念願であり、任期が迫り今回の訪日でのタイミングが、最期のチャンスということだったのかもしれない。先日のケリー外務大臣の訪問や駐日大使の働きかけもきっかけになっているだろう。戦後70年での大きな節目、そして原爆を投下した国がその現実を直視することは大変有意義である。これまで多くの方々が、NO MORE HIROSHIMA,NAGASAKIと叫んできたことがやっと・・ということだろう。現地の皆様にとっては歓迎すべき歴史に残る日になることだろう。個人的には、広島だけでなく、長崎にも行ってほしかったとは思うが、ま、行けなくても、メッセージにはぜひ両者を意識していただければ・・と願っている。
「謝罪」について、議論がある。時間が経っても、立場が変わらない以上、その行為に理由があった以上は、謝罪することはむつかしいということか。個人的にはお互い謝罪すればいいのに。とずっと思っているが、政治的に考えたら謝罪とは駆け引きに影響する簡単には謝れないのかもしれない。
聞こえる言葉で謝罪ができなくても、その本当の言葉はオバマさん自身の心のなかにはあるのかもしれない。それはそれとして、いろんな立場を越え、人類が犯した悲劇をそのままにせず、現実を直視し、その経験を共有し、未来に向けてメッセージすることは、大いに意味がある。
現実を認め、次に繋ぐ行動を起こす。何事もやりっぱなしにしないということだろう。
被爆地の歓迎ぶりが目に浮かぶ。NO MORE HIROSHIMA,そしてNO MORE NAGASAKI。