毎日更新！マーサのブログ

２０代後半のある日突然、ひとりで韓国へ行ってみようと思った日があった。その頃、韓国は未知の世界で、南北の関係、日本との歴史問題から、足を踏み入れるのがためらわれる・・、不思議な文字の言葉だし・・・・と、そんな空気があったが、旅に関する本だけはむさぼるように読んで、遠い隣国に想いを馳せており、見えないものに背中を押されたようにフリーツアーに申し込んだのだった。エアーとホテル、あとは空港と市内の送迎付き、あとはご自由にというプラン、その送迎役として出会ったガイドさんと意気投合し、その後も長く交流が続いた。あれから四半世紀の月日が流れたが、その間、韓流という消費文化が両国でもてはやされ、それはそれは多くの日本人観光客がソウルへ流れるという時代もあったが、それも今は昔。今回、本当に久しぶりに、おそらく４年ぶりの訪韓。その間に現地進出など果たした店舗調査や最近の流通やアートビジネス等の取材を目的にした、しかも１泊２日という国内出張と同じ短さ。そう、それでも十分に用が足せるほどに、近い国。にも関わらずのご無沙汰訪問。いやはや、空港に着いた瞬間から驚く。ここでも中国観光客の「塊」というか群れというか、大集団に出会うのだ。つい最近は、長崎で、銀座で見かけたのと同じ光景に出会う。それぞれが首から大きな名札を付けている人々が入国の手続きに並ぶ。とてもNOISYだ。団体旅行なので緊張感もなくわが町にいるように大声でしゃべりまくっている、きっと楽しさも増して声が大きくなっているのだ。しばらくの間、その喧騒に我慢。さらに驚く。市内の免税店は、かつては日本人客がほとんどであったはずなのに、今やほとんどが中国人。その賑わいというか、圧倒されるほどの爆買いの様子に、この隣国も変わりつつあることを痛感。今の為替では日本で購入した方が安いが、中国で買うよりは安く、日本に行くよりも近いため、来やすいのかもしれない。と、すっかり中国人にとっての買い物天国となったソウル。そしてこの街角には、カフェがあふれる。交差点ごとにスタバがあるというと言い過ぎであるが、来ない間に一気に集中出店しているようだ。それ以外でもカフェ自体この３～４年、増加している。この喫茶文化の成長は何を意味するのか？カフェの乱立と経済状況、女性の社会進出、コミュニケーションの変化には関係がありそうだと、ひとり町を歩きながら、あれこれ想像を巡らす。町の中心的繁華街である明洞に活気があると瞬間思ったのは、声の大きな中国語のせいだった。昔とはかなり様子が変わっているような気配を感じまくる。

この隣国は、たまに訪ねる親戚のような感じか。２０年前に初めて泊まったホテルにたまたま用事があり、そこに寄る。このホテルも大きく変わった。でも確かにソウル初訪問時にここに来たんだとその場所から歩き出した自分を思い出す。あの元気なガイドさんに再び会いたいという気持ちを抱きながら、日本人相手の彼女の仕事はまだあるのかなと心配にも・・・。時を越えて、海を越えて、隣国に少しだけ触れる。懐かしくもあり、寂しくもあり・・・。韓流で燃えていたあの時代はまた来るのだろうか？長い１泊２日に感じる親戚訪問だった。

ある直木賞作家の話を聴く機会を得た。書く人は話すのもうまいということに改めて気づく。いや、人によるかもしれないが。話すのがうまい人は書くのもうまいか？まだ未検証ではあるが、おそらく、言葉を扱う仕事をしている人は、そのアウトプットの方法が違っても、言葉の使い方にたけているはずだ。面白いかどうかは別として。

今回お聴きした方は大阪出身、ずっと大阪で活動されている先生で、ずっと懐かしい大阪弁で生い立ちから、作家になるまで、賞をとるまでの話をメリハリをもって、苦労話も楽しく聞こえるように語られ、飽きることなく話をされた。そして話の最後に、作家として「書く」ということについてのその方のこだわり、ルールについて少し語られた。そのなかで印象に残ったのが「オノマトペ」をつかわないで書く。という考え方。オノマトペとはもともとはフランス語で日本の広告業界ではすでに周知されているが、擬態語である。すらすらと話す、ぱくぱく食べる、おいおいと泣く・・といった具合にその状態をよりわかりやすく表現する装飾の言葉。この先生はそれをつかわないで書く。と言われる。

広告であれば、コピーライターであれば、企業であれば、このオノマトペが入っている方がよりわかりやく、伝わる。ということのはずであるが、そうか文学作品というのは、そういった直接的な言葉を使わないで、いかに読者に想像して読んでもらうか。というところが大切なのだ・・。売ろうとするビジネス界の言葉と、文学作品での言葉の違いについて考えさせられ、大変勉強になった。そして、最後に、それは「あくまでも、私の考えですけどね」と言われたのも印象的だった。長年仕事をしてくると、自分のやり方、自分の型というのができてくる。そこまでできるのがプロなのだ。その先生は、病気がちの少年時代があっての作家人生になったようであるが、動機は背景は人それぞれであっても、プロというのはこういう方のことを言うのだと思った。実はその先生の作品をまだ読んだことがなかったので、早速・・・と思っている。話が上手いというのは、生きるのに重要な才能だ・・とも改めて。

引っ越しや、異動や、心身ともに動く春。とくに組織に属している人にとって、この年度末は変化が激しい時期。引き継ぎも大変だ。とにかく健康でなければ、元気に乗り切ることがない。世間の皆さまに敬意を表したくなるこの時期。

私はといえば、なぜかこの頃になると町中を、出先をてくてくと歩くようにつとめる。目的地が同じであっても、いろんな道を歩いて、小さな発見や気づきと向かい合う。そして歩きながら、歌いながら、自分の頭の整理と一緒に心も整頓する。クリアな頭は仕事上、とても大切だ。いい情報を入手できるように、よけいなモノや汚れはとっておかねばならない。そして心もそうだ。長年生きていると、どうしても心が曇ってしまったり、とくにネガティブになってしまうことも時にある。しかし、気持ちいい状態であれば、物事を素直に受け取ることができ、吸収力も違うはずだ。

咲き始めた桜を見ながら、人生のはかなさをまた今年も想像しながら、また今年も出会えた春の訪れに、はて自分のこの１年間はどうだったかなと反省しながら、この機会に心も整理整頓しておかねばと思う。花を見ていると、素直な気持ちになれる。

たまには、この季節に。心身そして頭のクリーニング・デトックス、そして「心や頭の引っ越し」というのも良いかもしれない。さて、どこに？と考えるだけでもなぜかわくわくしてくる。

神楽坂に生まれ育ち、６０余年という方との時間をいただく。私は京都から上京してこの地に出会い引っ越して２０余年なので、私の３倍以上もこの町の変化を体感し、その変化とともに生きてこられた方だ。２０年前と比べても、この町は変わった。その方は、町の変化、時代の変化、そしてご自身の人生設計などから当地での商売を一昨年前にやめられ、今は自由にセカンドライフを過ごされているようだ。「昔は本当によかったわね。」という一言もこの町の本来の魅力を知り抜いているから出てくる言葉。新しい店がどんどんできているけれど、本当にいい店って・・。流行りはあっても、老舗がなくなっていく・・。さらに、オリンピックなんかやらなくていいのにね・・という共通の話題。そう、静かに普通に暮らしたい住民にとっては、迷惑なだけだ。税金の無駄遣い。一体、何のため？と、何かと価値観を共有できる人が神楽坂という町にいてくださるのもちょっと嬉しかったりする。静かに普通に暮らしたい。バブルなお祭りごとは、誰のため？４０年以上前から、子育てしながら仕事を続けてこられているその方からすれば、最近の一億総活躍云々も、首をひねってしまうこと。なんといっても、その方のおばあさまが、「朝が来た」ではないけれど、昭和の職業婦人の先駆けであったということも、その方の人生に影響を与えていることだろう。いろんな歴史、キャリアを経た後は、ただ静かに穏やかに生きたい。本当にがんばった方だからこその重みと落ち着きを感じつつ・・・。日本はもう、大人の国になるべきなのに・・と素敵な神楽坂人との時間をいただき、思った春の午後。

久しぶりにお会いする人との会話は１時間ではとても足りない。この人にはと思う人には、その人が興味をもってくれそうな話題について話をするが、興味をもっていただくのは私自身のちょっとした体験談だったり、出会った人のことであったり、自分の発想であったり・・。あるお店では、こちらがお金を払うお客なのに、サービスが終わったあと、そのスタッフに「楽しかったです。お話しきいていると、とても前向きになれます。私もがんばります」と言われてしまうこともあり、ちょっと複雑ではあるが、面白がってもらったり、楽しんでもらったり、考えるきっかけになっていたり・・と、ま、自分の話が何かの足しになっているならば、それもよし！だ。二人しかいないのに何時間もなぜ話すことが可能なのか時々後になって不思議に思うことがある。時々、聞いている方が「本当に話題がよくあるわね。ああ面白い」と感心される。作り話はしていない。あったこと、見たこと、感じたことを話しているだけだ。たぶん、見えるように話しているかもしれない。とにかく企画や創作という仕事をするために、いつも素材を集めたり、良質な出会いを求めたり、感動したり、あるいは思ったら行動を起こしたり・・・。そのことが話題のひとつずつになっているのかも。

いつもネタをつくり、それを頭や心の引き出しに入れているような暮らしをいつの間にかずっと続けている。あなたの話が聞きたい！と興味関心、期待をもっていただけるように、自分なりのインプットは生涯し続けたい。何よりもそれを自分自身が楽しんでいる。

匿名が流行っているようだ。名前は言いたくない、言う必要がない。ちょっと古いといわれるかもしれないが、ラジオのリスナーネームなら匿名でもいいし、それは想像も膨らみ楽しい。しかし、深刻な内容を発信するときにも匿名。ご本人にとってみれば匿名だから言えたことだと思うし、それでよいだろうが、この１名の匿名投稿から、共感が広がり、抗議行動となり、社会への不満、批判が瞬く間に点から面になる・・・政府はその影響を恐れて、その事態を収めるために目先の対応に追われている。この現象は？じゃ、国会議員は要らないということにもなるのでは？誰もが直接、メッセージを発信できる世の中、とくに身元を明かさなくてもそれなりのインパクトがある内容ならば、それで世の中が動いてしまう・・とは？？この現象については、正直、違和感を感じる。きちんと発信するならば、自己責任の下、匿名ではなく発するべきだと思うが、今回の一例がきっかけとなり、きっと今後も同じようなことが引き起こされ、その都度、お上はその反対勢力、批判をかわすために目先の行動をとるかもしれないと思えてくる。パーソナルメディアの匿名性は一億総発信ともいえるし、社会参加の手段といえばそれはそれであるが、無責任性と拡散威力のこわさも感じる。

一方、もともと発信のプロである人たちの発信についても疑問が沸く。本当にそれ、今伝えるべきことか？本来の存在目的からずれているようにも見えるマスコミの発信の現状・・。メディアの活用のされ方が歪んでいると思えてならないのは私だけだろうか。いずれにせよ、自分の意見を言うときは、責任をもってが大前提。感情をぶつける、暴力的な発信・・これ以上加速せず、しっかり対話、コミュニケーションし共感しながら共生できる世の中・・になればいい。いろんな意味で、言うべきことを言う、伝えるべきことをきちんと伝えることが当たり前の社会になるように、切望する。

時々、それまで企画、計画していたことを突如、止めよう。とストップすることがある。とくに旅においてである。もちろん人に迷惑をかけたりするようなことはせず、自分だけで完結する計画の場合に限り、稀に急にブレーキをかけることがある。たとえば、ブリュッセルでのテロ。日本でも騒いでいる。ユーロ各国はもっと深刻だ。日夜、テロとの戦いについての報道熱は高まるばかり。今、ヨーロッパ周辺にはいかない方が安全だ。では、アメリカ大陸はどうか？たぶん、大丈夫だと思い、計画を立てていた１か月前。しかしここのところ、待てよ、ヨーロッパからNYはほど近い。もちろん大西洋を渡るが、ここは近いと考えた方がよい。すでに標的になっているという情報もある。そこで現地の仲間に問い合わせると、「いや、今のNYはまったくテロの危険性はないよ。心配無用。むしろ大統領選に向けての熱い状況も見られるから、今はおすすめだ～」とのたまう。その中にいると見えるもの、聞こえるものも変わるだろう。いろんな情報を自分なりに集め、解釈しながら、自分のカン覚に従う。もちろん東京も今はとても危険である。でも旅先での危険はさらにリスクが高い。慣れない土地での危機状態はなるべく避けたいもの。いつでも、自分で正しく判断できる。人のせいにはしないということにしたい。

近年、世界中の旅人たちは、多かれ少なかれ心配しながら、以前より大きな心的リスクを抱え、でも自分は大丈夫だろうと最後はわが選択を信じて、出発しているだろう。OKのサインを感じるときはそのまま行動すればいい。少しでも違和感を感じる場合は方向を変える、タイミングを外す方が賢明だ。いずれにせよ、自らのカン覚を大切にし、行くとき、待つとき、しっかり見極めよう。

先日もトルコ経由の便を予約していたが、行かなくて良かったと思う現実が起きたばかりだ。地球が小さくなったと感じる反面、危険度も高くなったということを忘れずに。

先に書いた、ある映画俳優のトークで印象に残った言葉を、自分なりに解釈し直してみる。

もうこの時代、映画俳優という職業はなくなりつつある。もうテレビ俳優しかいない。正直、テレビ俳優の質は低い。

なぜか、テレビは観たいときに観て、気に入らなければチャンネルを変えるだけ。そしてそれは無料。

それに比べて、映画はお金を出して、わざわざ観にきてくれるお客さんだけが相手。だから違う。

と、そんな話をされた。とても納得し、また共感する。お金を払っていただいて来ていただくという背景には演者への関心と期待、応援がある。だから、絶対にそれに応えなければならない。映画となれば、あの大スクリーンにアップで映る表情ひとつ、セリフひとつが「さあ、観てやろう」とやってきた観客に注目、凝視されるのだ。その期待に応えるために映画俳優は努力した・・とのこと。

今は一億総活躍というが、一方一億総素人か？と思ってしまうほど、それが良しとされている面もある、ぬるい時代だ。厳しい時代を生き抜いてきたその映画俳優など、ホンモノの表現者からするとどんな居心地がするのだろうか。これも時代とあきらめながらも、苦々しい気持ちでおられることだろう。

タダほど、怖いものはない。人間の成長を阻み、ときには堕落させるのだ・・。有料の芸をもっと意識し、学ばせていただこう。自分自身も成長するために。

言葉の数は少なかったけれど、かみ合わないコミュニケーションもちょっぴり切ない部分はあったけれど、お会いした後にその存在感がじわじわと自分の中にしみこんできて、あのときこういうことが言いたかったのでは、ああいうことが伝えたかったのではとあれこれその俳優が語った言葉の「単語」がよみがえる。たとえば、酒を飲むということ。一般では、酒を飲むこと自体をもちろん楽しんでいるだろうが、そういう楽しみ方だけではないという話。たとえばサラリーマンの役をするかもしれない役者。だから、居酒屋に行っても周囲のサラリーマンが「どんな酒の飲み方をしているかを観察する」という。だから、飲み屋も勉強、取材の場である。そのことはよく理解できる。何かを表現、創作する仕事をしていれば、どんな場面も仕事である。２０年ほど前、会社員時代に教えられた、ONとOFFの区別はないという生き方。いつもリサーチしている、いつも市場を見て、それを企画の肥やしにすること。そんな生活をずっと続けているが、俳優という仕事も同じだと知り、とても共感する。意識をもって見ることで、自分に行かせることが必ずある。

いろんな役を演じる俳優・役者という仕事を自分の仕事にも少し置き換えて浮かんだこと。たとえば酒場に行き、今日はサラリーマン風に飲んでみようとか、今日は未亡人風にとか、さっき上京したばかりのおのぼりさん風に・・・と演じながら飲んでみるのも面白いかもしれない。その人の気持ちになってみることで、新たに書いたり、表現するヒントが出てきそうだ。俳優という仕事に学ぶことは、まだまだありそうだ。今、改めて気になる俳優の演技を、どんどん作品を観てみたい。