先日、ふるさとのJA関連の大イベントに飛び入りで呼ばれ、地元の女性たち(といっても、ほとんどが母親世代70代)と一緒に歌う機会をいただいた。そこにお世話になっている方が、突然目の前に現れ、あいさつをする。すると「うちの大根、いらん?」と言われて、へ?持って東京まで帰るのはちょっと・・・だけど、食べてみたい・・・興味深々。「いいんですか?」「じゃあ、あげるわ」といって長くて葉っぱもふさふさ付いた大根を10本ほど?新聞紙に包み、もたせていただいた。すごい太っ腹。東京で買ったら1本・・・と思わず計算してしまう。この大根は売り物だ。形もキレイで整っている。いただいてよいのだろうか?そしてくれる本数も半端ではない。全部はとても消費しきれないので、2本東京へおくってもらい、その農家さんのことを思い出しながら(神谷さんの大根と名前を勝手に付け)煮たり、漬物にしたり・・・。1本の大根ではいろんな楽しみ方ができ、本当に重宝だ。そんなことで頭がすっかり大根漬けになっていたら、NHKのとある番組で岐阜の夜市を舞台に、そこで自分で作った野菜を毎日売りに来て、大根をおまけにあげてしまうという店主のことを知った。この方は80歳だそうだ。20代のときからこの夜市での野菜販売を始め、柳ケ瀬全盛期もこの場所で同じ仕事をしながら人生を潜り抜けてきたそうだ。100円の買い物をした人にも大根をあげてしまう。そして必ずそのお客さんに合った言葉をかけているのが印象的だ。大人にも子供にも・・。毎朝自分の畑で自分でとってきた野菜を売る、そしてその野菜をお客様とのコミュニケーションに使っている。とてもじゃないけれど儲かっているようには見えない。でもそのおじいさんは(「やっさん」と呼ぶそうだ)自分のこの仕事を天職だと思っておられるようだ。
自分が苦労して作った大根を惜しげもなく人にあげる。岐阜の農家さんはみんなそうなの?と思わず思ってしまったほど。
自分で作ったものを無償で人に提供できること、気持ちを込めて渡せることがうれしいのだろうか?間違いなくもらった人は、このやっさんを忘れず、また買いに来るだろう。
次回、帰省したときその夜市を探して、やっさんの大根コミュニケーションを見てみたい。天職か、素晴らしき人生だ。
故郷は大根コミュニケーションの聖地?
ケッタマシーンで青春カムバック?もよし

思えば、高校時代まで毎日自転車だった。国道であろうが、狭い路地であろうが、坂であろうがへっちゃら。夜、チカンにあいそうになったこともあるので、かなり速く走ることができるようになっていた。前のかごの中に皮の鞄を無造作に入れて乗って鞄が傷ついたり、本の表紙や角が破れたり・・・自転車通学では何かと反省が多かったが、とても開放的で良かった。雨の日は電車バス通学になるのが、嫌だった。中学校時代はヘルメットを着用しなければならなかったが、高校時代はフリーで自由な感じ。そう、自転車に乗っている時間は自分との対話の時間、歌を歌おうが、何をしようが自由な世界があった。そんな幸せを意識したことがなかったが、久しぶりに田舎道で自転車に乗り、わが青春の日々が蘇った。
どこの町でも、観光地と銘打っているならば、最近では世界でも珍しくないレンタサイクル。都内でも実施している区もあるし、地方でも取り組み事例が増えてきた。今回は房総は鴨川。菜の花のイベントをやっていると知り、どんなものか知りたく、自転車を借りてガタガタ道を走る。
田んぼ、田んぼ、そして菜の花畑が広がっている。人混みでない、車も来ない、道は広い。天気は曇り空で今にも降ってきそうなギリギリなところがまたいい。
なんだか久しぶりに自転車に乗って、都内での暮らしと違う楽しさを感じた。ケッタマシーンと、昔呼んでいたのに、今は自転車は都会人のエコ・健康ツールになって、ずいぶんおしゃれな感じだが、私が今回試したのは、いわゆるママチャリに近い、昔ケッタマシーンと親しみを込めて呼んでいたころのデザインである。
自転車はいい。なんだかひと世代若返る感覚だ。すっかり50をすぎたおばさんのくせに、心はセーラー服の女子になっていた菜の花畑。
写真もちょっとレトロ色にしておくとしよう。
人の表情を180度変える、ひとこと
いわゆる大型バスがたくさん駐車する、ドライブイン。最近は道の駅という業態?になり、はじめて訪ねる街にもそのスポットをみつけると、その町のことを一度に知ることができ、便利と思う反面、その1箇所でその町のいろんな力が透けてしまうので、改めてこのような拠点は観光客を迎え入れるにはよく吟味しなければと思う今日この頃。
どこにでも売っているような土産物が多い店はあまり興味がない、そこにしかない、そこでできた、そこの人たちが手を加えたものをそこの人たちががんばって売っているというのが好きだ。おそらく誰もがそうだろう。
今回たずねた房総のある道の駅ははじめてたずねた町であった。駐車場が満車で人気があるスポットなのか?と思い、つられて駐車、店内を見たが、販売は現地の会社であるが、製造元は記載していないような菓子がたくさんあり、どこで作ったんだか?と少し残念に思っていると、人が並んでいるソフトクリーム屋をみつける。通常は並んでまで何かをするということはしないが、ついつい「びわのアイス」というのに惹かれ、その列に並んでみる。その大きな道の駅の中で、唯一行列ができていた。やはりそこにしかない逸品には人が集まるのだ。そして「プレミアびわアイスクリーム」というのをオーダーする。ひとりの中年の女性が、ひとりでオーダーをきき、アイスを盛り付け、お客様に声をかけ・・・かなり忙しそうだ。どう考えてもひとりでは忙しすぎるぞ・・。ちょっとけわしい顔をしながら、それでもきっちりお客さんをさばいているので、えらいな~と感心。そして彼女が作ってくれたそのアイスと、一緒にオーダーしたコーヒーをイートイン席に持参し、いただく。「これは、おいしい」ここでしか味わえない春のスィーツタイムか。他の売り場がいまいちでもここで帳消しになるぐらいのヒト品があれば、人は集まることを実感。美味しくいただき、使った食器をカウンターに返しにいくとき、そのスタッフの方に「ごちそうさまでした。とっても美味しかったです」と声をかけたら、さっきまで眉間にしわがよっていたような感じのその女性の顔が一転、くしゃくしゃの笑顔に変わった。「ありがとうございます!!」並んでいるお店は忙しい。だからこそ、声をかけたくなる。今となっては、そのびわアイスよりも、あの女性の笑顔が私の中に残っている。
たった一言、声をかけることで疲れが癒されたり、元気が出ることがある。しかもそれはお互いに。
これから、行楽シーズンだ。全国の道の駅のスタッフさん!笑顔でがんばってくださーい。
たまには、違う海を
日本海にはだいぶ慣れてきた。物静かで冬がよく似合う姿が好きだ。このたび運転終了となってしまった特急でも、車ででも隣を走っていると落ち着くというか、なかなかいい。夕日も美しい。
一方、日本にはもうひとつの海がある。わが曲「かもめりぃ」もこちら側の海を見て生まれた曲。
新潟出張の翌日には、新たなる仕込で反対側へ出向く。太平洋側の海は、どこか陽気な明るい、突き抜けた感じもする。初めて太平洋を見たとき、「海に御舟を浮かばせて 行ってみたいな よその国」と歌をくちずさんだ。ここから外国に行けるんだ。夢の旅の出発点という感じがする。もちろん海は夢も乗せるが危険も伴うが穏やかな表情に接している限りは、その夢が膨らむ。
夢を見るには、海も良い。日本人はきっと海に思い入れが強い民族だと思う。
ゆっくり春を迎える房総で、春からの挑戦について、朝の海に抱かれて新たな妄想を加えてみたいと思う週末だ。
線路は続くよ、でも・・。別れがさみしい新幹線開通日。
3月14日は北陸新幹線の開通日。と同時に、JRのダイア改正により、運転を終了する列車もある。一度は乗りたかった、偶然、直江津駅でその素敵な姿を見ただけで興奮したトワイライトエキスプレスたちも最終の運転を終えた。各駅で最後の列車の通過、停車を涙で見送る人たちの様子を見て、鉄道とは人々の夢の証しであると改めて思い、また3月13日に4回忌となった鉄道作家の野村正樹さんのことも思い出した。野村さんが生きていたら・・と。
私的には、北陸新幹線の登場と引き換えに、運転を終了することになった、特急はくたかに格別の思いがある。トワイライトの最終運転日ということもあったかもしれないが、はくたか運転終了も間近となり、越後湯沢駅から直江津に向け、大勢のファンたちが駅に、車内にいた。こんなに混んでいるほくほく線のホームははじめてだ。最後のはくたかの姿を撮ろうとする人も多数。私自身も、思えばこの10年間、新潟から上越、糸魚川方面への出張には、この特急を愛用していた。トンネルの関係か電波が悪いのも特徴で、また眺めが最高で、心現れる移動時間を体験させてもらった。そして、一度だけ上越から金沢へも行ったことも懐かしい。
便利になるのは確かにうれしいけれど、姿を消していくことはさみしい。鉄道は永遠のロマンである。人々の夢を乗せて走る。
「線路はつづくよ~。どこまでも~♪」この歌を歌い、長い間、いろんな旅人の足となってくれた列車たちの最期に感謝したい。
時代は変わる。何十年か後、新幹線も別れを告げることがあるかも?時代が変わっても、人々の夢を乗せて・・・だけはなくならないように。列車の最終運転を見守り、涙する人がいる・・・この姿を見て、なぜか共感してしまう自分がいる。新潟通いのおかげでこの電車と出会えた。はくたかさん、お世話になりました。
さすが、上司は覚えている。
会社員時代に何人もの上司のもとで働かせていただいたが、私を最初に海外出張のチャンスを与えてくれた、命の恩人のような上司とは、しばらくお会いしていない。おそらく70代後半だ。先日関西ライブのご案内を郵送した返事が、ライブ終了後、ハガキで届いた。ああ、お元気だったんだ~。昔ながらの几帳面な字を見て、安心もする。ウクレレやったり、いろいろ楽しそうな日々を送っておられるようだ。フェイスブックも活用していると聞き、さすがITの担当部長も兼任されていたよみがえる方だ、世の中の変化にしっかり対応されているのは今も昔も変わらない。いただいたハガキに「NYのセントラルパークにMY CHAIRを置く夢はかないそうですか?楽しみにしています」と結んである。瞬間、驚いた。そうだ、そうだ、15年前の年賀状に、確かにセントラルパークの写真も入れてそんな文章を書いた記憶がある。あの公園は寄付で成り立っており、そこにおいてある椅子には寄付者の名前が印字されており、いつか私も・・・と思ったのだ。正直、最近、セントラルパークに行けていないせいもあり、その夢をしばらく忘れていた。
そして、他の夢に夢中になっている自分に笑えた。そうだ、NYのこれも果たさねば。それにしても、わが上司はさすがである。部下たちの夢をずっと覚えていてくれて、応援してくれているのだ。ありがたい限りだ。NYに最初に行かせていただいた上司から、NYの夢の確認・・。春の到来、夢をひとつひとつ叶えていこう。
4年前と同じ道を。
3月11日。あの東日本大震災から4年が経過した日。もうこの日が近づかないと話題にもならなくなってきた・・と被災地の知り合いから現地の状況を書いたメールが届く。時間とともにさまざまなことが変わっていく。時間とともにあの日の記憶が風化していく・・・と嘆いていた人もいた。それぞれ置かれた立場で思いもそれぞれだろう。でも、その現実は変わらない。時間がいくら経っても、なかったことにはならない。あったという前提で現実があるということだ。
この4年目の日、各地で雪が降ったが、東京は晴天。青空が美しい。たまたま打ち合わせに銀座方面に出て、気が付いたら有楽町の駅。そこで記憶がよみがえった。そうだ4年前の3月11日午後東銀座にいた。打ち合わせをしていたら経験したことのない強さでビルが揺れ、いろんなものがそこで止まった。でも、その現実がわからないまま歩いて有楽町の駅へ向かった。駅へ行き、なんだかえらいことになっていることを知った。電車も止まり、電話も通じず、待ち合わせしている相手をただ待った。1時間か2時か待った。連絡もつかず、やむなく諦め、それから術もなく歩いた。皇居の周りを歩いていけば帰ることができると思い、歩き始めた。普段見ない光景に包まれびっくりした。ものすごい大勢の人が皇居の周りを歩いて移動している。ヘルメットをかぶっている人やとにかく普段見るはずもない光景だ。怖かった。何がおきたんだろう。混んでいる道をそのまま押されるように歩きつづけた。途中、毎日新聞のビルでトイレに行こう、そして速報を確認しようとした。
ものすごい地震が起きていることしかわからなかった。そのまま歩きつづけた。相棒はどうしたんだろう、帰ってこれるかなとだんだん不安になり、泣きそうになり歩きつづけた・・・1時間半ぐらいかかったのだろうか。家に着いたら電気がついていて体中から力が抜けて、玄関に入ったとたん、泣いた。醤油びんがころがって部屋中にこぼれていたり、本棚の上から本たちが落ちていた。野村正樹さんの本がたくさん落ちていたことが思い出される・・・そしてテレビであの津波の光景を見て・・・。そのすべての瞬間が一気によみがえった。
私は青空のもと、そのことを思い出しながら、あのときと同じ道を歩きながら家に戻った。
「今日は歩こう。」急に4年前のことと同じことをしはじめたのだ。あれから4年日本は?周りは?自分は?
いろんなことを考えた。出会った人も、亡くなった人も・・。いろんなことを感じた。震災がきっかけで出会った人もある・・。こうして時間は流れていくのだと思い、それでも空は青く、そのときとはまるで違う。否、あの日も晴れていたはずだ。
大船渡で被災された知人が「自然には感情がないからね」と今回の震災の爪痕を指して話してくれたことがあったが、今日もそうだ。空は何もなかったように青く、春を待つような温かさだ。目の前にいなければ思い出そうとしなければ薄らいでいく。忘れたらなくなっていく。思い出して、今の自分が元気にあることに感謝して・・。本当の復興はいつまでかかるのかわからないが、東北の皆さんに心を寄せて、そして応援していかねば・・。
ライブツアー播州赤穂編 レポートアップしました
去る3月5日開催の愛の元気人ライブツアー最終回、播州赤穂編のレポートを公式サイトにアップ
しましたので、ごらんください。
http://mahsa.jp/mclubf10.html
血縁なき、家族への感謝と行動
京都で10年ほど前に出会ったその彼女はスミちゃんという。女性をキレイにする仕事をしている。その後、北海道へ行き、オーストラリアに行き、音信が途絶えたと思ったら3~4年前、上京し、都内で仕事を再開、バリバリ活躍している。人をキレイにする仕事なので、彼女自身もとても美しい。
気が付けば36歳になったとのこと。最初は私がお客の一人であったが、あるきっかけで交流がはじまり、今は妹のような存在で、会う回数は少ないが彼女の節目節目を見てきている。そう、北海道で再会したこともあった。久しぶりに会う。近況をいっきに話してくれる。最近、故郷のことが気になり始めているという。したいことがあり、故郷を飛び出て、暮らしてきたが、ここにきて、東京だけがすべてではない。地方の良さを東京に長く住み、感じるようになった。いつか、故郷でも何かしたいという思いがじわじわと湧いてきている・・・とそんな話をしてくれる。田舎に気になる人がいるという。お風呂屋さんを長らく経営されている「ちかちゃん」という女性。彼女が幼少の頃からずっと「近所のオネエチャン」的な存在で、ずっとそう呼び、ずっと助けてもらってきた、家族のことも含めお世話になってきた、頼りになる元気ねえちゃん・・・のような存在。でも、気が付けばその方も65歳ほどになっており・・・。いつまでも元気なおねえちゃんのままでもない、ちょっと疲れているようにも見えるという。「今度、田舎かえったら、ちかちゃんの肩もんであげたら?マッサージしてあげたら?あなた、プロなんだから喜ばれるよ」と提案すると、スミちゃんは「そうか!」と目を輝かせた。
血もつながっていないけれど、ずっとお世話になってきたご近所さん。自分は離れてしまっているけれど、ずっと変わらず田舎で家族のように見守り続け、助けてくれている人。そんな人たちが私にもいることを思い出した。田舎のことは、忘れがちだった。でも、そこをちゃんとしておかないと、みんな年をとって、お礼もいえないうちに会えなくなってしまう。
スミちゃんは今度帰ったら「ちかちゃん」にマッサージをしてあげることだろう。会ったこともない、ちかちゃんと言うお風呂屋の女性のことを勝手に想像する。
スミちゃんは、今回私と会った別れ際、自分が乗る地下鉄の乗り場を通り越して、私が乗る電車の改札までついてきた。それが彼女の気持ちなのだろう。「西のすみちゃん、東のマーサさん。私にとってはそんな感じですね」。泣きそうになり、手をふり、別れる。やっぱり、心族はいい。ちかちゃん、スミちゃんのマッサージを喜んでくれることだろう。
公共スペース、わが世界なり?
パリの最近のデパートについて、変わり果てたと嘆くパリジャンがいた。そして自分もこれらの売り場に当分足を運ぶまいと思い、そのまま帰国した。
バスで店の前に乗り付け、開店前から店で買い物をして・・・店内にはフランス語ではなく、中国語が飛び交い・・その光景は見たくなかったからだ。そして、帰国してから、用事があったので新宿のデパートに。実はこちらもパリほどではないが、それに近い空気になりつつある。申し訳ないが、昔よりトイレが汚くなっている。日本のデパートのトイレはそうではなかったはず・・。嫌な予感すらする。上海によく行っていた10年前、お化粧やファッションに興味ある女性たちのトイレの使い方・・にびっくりしたことがあったが、それを思い出す光景であった。このデパートも質が落ちたな・・とまずそこで感じる。トイレ内では、中国語らしき勢いある会話が響き渡る。トイレで大声で話す習慣からもあの頃を思い出してしまう・・。
用事があった食器売り場に足を運ぶ。そこにはテーブルとイスがあり、お客さんはそこに座って商品を見たり、会計したりする。そんなゆとりある空間として、この売り場が気に入っている。
ちょっと専門店のようないい感じの売り場で、そこが好きで買わなくても行くのが、見るのが好きだった。そういった楽しみがいろいろあるのが、もともとの百貨店だ。美術館のようなホテルのような・・そんな空間であるはず・・。
今回ふと、目に入ったのが、売り場の中、商品の後ろの壁にコンセントがあり、そこに誰かの携帯が繋がれている。なんと、売り場の商品のある場所で、充電しているのだ。
その近くには日本人ではないアジア人のグループが売り場のテーブルや椅子に座り、高級食器を見ながら、持ち込んだペットボトルの水を飲んだり、すっかりくつろいでいる。どうやら、その人たちの携帯のようだ。
彼女たちは店の人に断ってやっているのだろうか?でも、多分OKしないよな~。私はつい、自分の近くにいた売り場の担当者に「あんな商品があるところで、充電していいのですか??」と質問。すると売り場の担当者は「いやー、商品のところで困るんですよね。」「売り場でお客に勝手にそんなことさせたらダメですよ。店の質が下がりますよ。すぐ注意した方がいいですよ」というと、その人はその海外のお客さんの担当スタッフのところに行き、小声でそれを伝えたようで、しばらくすると店の人はお客さんにそれを伝えたらしく、本人たちは売り場内での充電をやめて、携帯を自分の手に戻した。店の人から「私たちからは言いづらかったのですが、言ってもらって助かります」「なかなか・・・なんですよね」ちょっと歯切れの悪い感じで、店の人もいろんなことに対面、苦慮していることを感じた。
売り場は公共の場であるし、また充電をどうぞ!と言ってくれるファストフード店とデパートの食器売り場は違う。普通はそこでは携帯の充電もしないし、椅子に座ってペットボトルの水も飲まない。休憩所ではないのだ。
お店も一度にたくさん買ってくれるお客様もその日の売り上げのためには大切にしなければならないだろうが、何度も来てくれる人こそ大切にすべきではないか・・。そういう意味も含め、このデパートもパリのそれも質の面でブレを起こし、衰退しはじめていると感じてしまう。
言えばわかる、注意すればわかるはずであるが、衝突することもある面倒くささから、ついつい目をつむってしまう。
それでは、お互いに本当はよくないはずだ。
以前、台湾の仕事をしているときに、台湾の仲間たちが都内に出張してきた際、食事をするために入ったレストランの店内で、それまでに買い集めた弁当や総菜の商品サンプルを開封して、写真を撮り始めたため、びっくりしてお店の人に謝り、ここでそれを広げてはいけないと注意したことをふと思い出した。
悪気はない。でも、だからといってそのままにしておいてはいけない。
みんなが気持ちよく共生するためには、注意したり、その国の、場所のルールや習慣をきちんと伝えることも大切だと、思っている。公共の場がそれぞれ自分だけのものになりつつある事態。外国人に限らず、日本人も同じこと。電車の中もそうだ。素敵な空間を作る、またそれをキープするためにパワーが必要になる時代。なかなか難しいものだ。


